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সম্প্রতি যুববাজ কুমারগুপ্ হ্ুণদেব সহিত সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া 
বাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। স্বয়ং সমাট বিক্রমাদিত্য তাভাকে অভ্যর্থনা 
করিতে গিয়ছিলেন । সীমান্ত অবধি যাওয়া সম্ভব হয় নাই, সীমান্ত বহুদিনের 
পথ, তিন দ্বিনের পথ অগ্রসর হইয়। গিঘা যুবরাজকে স্বাগত করিলেন। পিতা! 
ও পুত্রে সাক্ষাৎ হইলে, যুবরাজ পরাজিত হণ সেনাপতির বিচিত্র অসি 
মহারাজাব পদপ্রান্তে রাখিয়! প্রণাম করিলেন। তিনি আশীর্বাদ করিলেন, 
বৎস, তুমি সবজয়ী হও । 

মহারাজকে অভিবাদন সারিয়া কুমারগুপ্ত অন্তান্ত বাজসঙ্গীর সহিত 
বথোপবুক্ত প্রণাম ও সম্ভাষণাদি করিলেন। প্রথমে কুলগুরুকে, পরে রাজ- 
পুবোভিতকে প্রণাম করিলেন, মভামাত্যকে নমস্কাব করিলেন, প্রধান 
পর্মাধিকবণকে আলিঙ্কন কবিলেন, এবং সবশেদে রাজসভাব সুবক কবিকে 
সথ্যভাবে অন্বোধন করিলেন+-এই কবি ও কুমাবপ্ুপ্ত প্রায় সমবহূসী। কবি 
তাহাকে নমক্সার করিয়া 'ভণারি” বলিয়া সম্বোধন কবিল। 

'ভুণাব? এ শবাটি অন্রবতী মহাবাজার কানে গেল, তাহার বড় ভাল 
লাগিল, তিনি দেখিলেন, এ শব কে উচ্চারণ কবিল, সহজেই বুঝিতে পাবিলেন, 
৭ অতিধার উদ্গাতা রাজসভার যুবক কবি ছাডা আব কেহ নয়। তিনি মনে 
মনে কবির প্রতি আরও সন্থষ্ট হইলেন; কেন না, প্রিষজণকে যে যোগ্য সম্বর্ধনা 
করে, সেও প্রিয় হইয়। ওঠে । 

এই বুবক কবি রাজসভাতে নবাগন্তক। কিন্কু অল্পদিনেব মধ্যেই 
প্রতিভাবলে সে রাজার প্রিয়পাত্র এবং রাজকুমাবের প্রিষ সখা হইয়। উঠিযাছে। 
সেই জন্তই তিনি রাজসভায় প্রাচীন কবি ও পণ্তিতগণকে উপেক্ষা করিয়া 
পবাগন্থক এই যুবককেই সঙ্গে আনিয়াছেন। নবীনের প্রতি এই অহেতুক 
সম্মান প্রকাশে প্রাচীনেরা তর্ক তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সরা বলিয়াছিলেন, বয়স 
কাহারো অধীন নয়, এই কবির বয়স অল্প সত্য, কিন্তু প্রতিভায় সে কাহারো! 
ন্যুন নহে, আর কবির মধ্যে আমরা প্রতিতার সম্মান করি, বয়সের নখ। 
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তারপরে তিনি বলিলেন_-াহার সেই স্বধাক্ষরী অপু নাটকখানির কথা 
কি আপনারা ভূলিয়৷ গেলেন? 

প্রাচীনের আর কি উত্তর দিবেন! তখন তাহাবা! সকলেই নাটকখানির 
প্রশংসাবাদ করিষাছিলেন। 

কবি রাজসভায় প্রথম আসিবার অল্পদিন পরেই চন্ত্রগুপ্ত “বিক্রমাদিত্য? 
উপাধি গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষ্যে একখানি নাটক রচনা করিতে তিনি 
কবিকে আদেশ করেন। বলেন ষে, যুবক! অনেক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
তোমাকে কবিরূপে গ্রহণ করিয়াছি । এবারে মে স্থযোগ পাইলে, তাহাৰ 
সদ্ধাবহার করিতে ভূলিও না| 

স্বযোৌগের অপব্যবহার কবি করে নাই। এই উপলক্ষ্যে লিখিত বির্লমো শী 
নাটক রসিকসমাজকে সাধারণ ভাবে ও নবগহীত-অতিধ1 স্বয়ং বিক্রমাদি ত্যকে 
বিশেষভাবে প্রীত করিয়াছিল। তাবপব হইতে যুবকের প্রতি মহারাজার স্নেহ 
সবিশেষ বরধিত হইল । অন্থুক্ষণ তাহ|কে তিনি সঙ্গে বাখিতেন, এখনও সঙ্গে 
অনিয়াছেন। 

সৎ কাব্য রচনার ক্ষমত। ছাড়া কবির আব একটি বিশেষ গুণ ছিল, বে জগ্য 
সে কাব্যরসিক মহারাজা ও যুবরাজের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিবাছিল। 

সাধারণ লোকেরু পক্ষে নিশ্বাস প্রশ্বাস যেমন সহজ, কবিব পক্ষে সরস এ 
হৃদয়গ্রাহী বাক্যপ্রয়োগ তেমনি অনায়াস ছিল। অনেক কবি সত্কাব্য লেখেন 
বটে, কিন্তু অন্ত সময় তাহাবা অত্যন্ত নীরস। উহার স্বভাব স্বতন্ত্র, সর্বদ। একটি 
রসের পরিম গুল যেন উহার চারিদিকে বিবাজিত, সতৎ্কান্যও তাহারই অন্যতম | 
চাদ সুধা ধরিয্বা রাখিয়াছে, কিন্ত তাহার জ্যোতস্গা কেন ধরিয়া রাখে না, 
রাখিলে ভাহাতেও স্থবাব স্বাদ পাওয়া বাইত | তাহাব বিদ্ধ বাক্প্রবাঙ্ের থে 
অনায়াস সরসতায় সকলে আনন্দিত হইত, তাহা কেহ সঞ্চয করিয়া রাখি না, 
রাখিলে এমন কত কাব্য ও নাটক হইতে পারিত। তাহ হয় নাউ বটে, কিন্ত 
কবি নিজে সকলের প্রিয়পান্র হইয়া উঠিয়াছিল। মহাকবিগণের সঙ্গ কখনোই 
নীরস হতে পারে বা। 

এ হণারি শব্দে অনেক কথাই মন্ারাজার মনে পড়িল; মনে পড়িল, 
প্রাচীনগণের বাধার 'বিরুদ্ধে তাহাকে গ্রহণ; মনে পন্ডিল, প্রাচীন সভাকবি 
দেবভটের সুম্পষ্ট ঈর্ষয। সত্বেও নবাগন্ককের উপরে নাটক রচনার ভার সমর্পন, 
গ প্রমথনীথ বিশীব ও 
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মনে পড়িল, বিশ্রস্তক্ষণের আনন্দদায়ক তাহার অজ কৌতুকক্ফুরী বিদগ্ধ 
স্বভাষিতাবলী--অবশেষে মনে পড়িল, এ হুণারি শবটি! কত স্বল্ে, 
কত সংক্ষেপে, কত অনায়াসে সকলের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে 
উহাতে। প্রাচীন দেবতট্ট মাথা কুটিয়া মরিলেও উহ! বাহির হইত না। 
মহারাজা স্থির করিলেন, কুমীরকে “ুণারি' উপাধিতে ভূষিত করিবেন 
আর সেই উপলক্ষ্যে কবিকে একখানি কাব্য রচনা করিতে আদেশ 
দিবেন। 


হই 


রাজপানীতে ফিরিরা মহারাজা ঘোষণা করিলেন যে, ভ্ুণজয়ী যুবরাজ 
কুমারগুপ্তকে তিনি প্ছিণারি উপাধিতে ভূষিত করিবেন । এই সংবাদে 
রাজধানীর উচ্চনীচ সকলেই খুশী লইল। খুশী হইবার কথাই তো, যুবরাজ 
সকলেব প্রিয়পাত্র, তাহার গৌরবে সকলেরই গৌরব । তাছাড়া অন্ত কারণও 
আছে। এই উপলক্ষ্যে রাজধানীতে জনসমাগম হইবে, কেনাবেচায় বিলক্ষণ 
দু" পরসা লাভ হইবে ; যাহাদের কিনিবার বেচিবার নাই, তাহারা এই 
উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত কত কৌতুক তামাসা দেখিতে পাইবে, আর ফলাহারের তে 
কথাই নাই, রাজবাড়ীব ব্যাপার, সে এক “দীয়তাং ভূজ্যতাম্‌” ব্যাপার, কেহই 
বাদ পড়িবে না। 

মহারাজার আদেশে দূর-্রান্তে নিমন্ত্রণপ ত্রসমূহ প্রেরিত হইল। হুণযুদ্ধে 
ধে-সব সামন্ত নৃপতিগণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহারা আসিবে; সাম্রাজ্যের 
বাহিরে যে-সব স্বাধীন নৃপতি আছে, তাহারাঁও আসিবে; ছোট বড়, আহুত 
অনাহত, রবাহৃত কেহই বাদ পড়িবে না। : 

একদিন রাজসভায় মহারাজা যুবক কবিকে বলিলেন--কবি, উপাধিদান 
উপলক্ষ্যে তোমাকেও কিছু কীজের ভার দিব । 

কবি বলিল-_মহারাজার অপিত ভার মহারাজার প্রদত্ত মালার মতোই 
গৌরবে মন্তকে বহন করিব । 

সমাট্‌ বলিলেন--তৌমাকে একখানি কাব্য রচনা করিতে হইবে । 

কবি বলিল-য-আজ্ঞা, মহারাজ ! 

_তোমাকে বিশদভাবে বলিবার প্রয়েনজন নাই, ভুমি রসজ্ঞ, উপলক্ষ্যেষ 


গু নব-নির্বাচিত গল ৬ 
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মম তুমি জানো, অধিক বল! অনাবশ্টক, যেহেতু কর্পনাদীন ব্যন্তিকেই বুঝাউয়া 
বলিবাব দবকার হয়। 

_মহাবাজ, আপনাব কথাগুলি আমার সম্বন্ধে সত্য না হইলেও মধুর, 
উহাতে আমাব পরিচয় না থাক, আপনার পবিচয অবশ্যই আছে। 

তাবপব কবি বলিল--আপনাব কাছে একটি প্রার্থনা! আছে। সে প্রার্থনা 
পরণ হইবাব আশা আছে কি নাজানি না, কিন্ত পূবণেব আশা না থাকিলেও 
মহতেব কাছেই যাক্রা কবিতে হয়, অধমেব কাছে কখনোই নয়। কাব্য বচনার 
জন্য কিছু সময় দিতে হইবে । 

অবশ্যই সময পাইবে । উৎসবের এখনো বিলম্ব আছে। 

__অন্ুগৃহীত হইলাম, মহাবাজ। 

বাজা ও কবিতে যখন এইউকপ আলাপ হইতেছিল, তখন অদৃবে উপবিষ্ট 
দেবভট ঈর্যাঘ, ক্ষোভে, সংসারে ন্যাষবিচাবেব অভাবে জ্বলিয়া পুডিষ। 
মবিতেছিল। তাহাব প্রতি কাব্যবচনাব ভার পড়িল না, পডিল এ নবাগপ্তক 
গ্রাম্য কবিটার উপবে--ইহীতেই তিনি নতমস্তক হইয়াছিলেন । তাবপবে মখন 
কবিব মুখে মধুক্ষবী বাক্য বাহির হইতে লাগিল, তিনি স্থির কবিলেন, লোকট। 
এ সব বাক্য সংগ্রহ করিয়া সভাস্র আসে, নতুবা অকস্মাতেব তাগিদে মানুষ যে 
এমন ভাবে কথা বলিতে পারে, তিনি বিশ্বাস করেন না। কিন্ত বিপদ এই যে 
কবির দৃষ্টান্তে নিজেও এঁফপ বাক্য ভাবিতে চেষ্টা করিধাছেন__ভাবিয়া পান 
নাই । ছু'একবাৰ কবির অনুরূপ বাক্য সভাস্থলে প্রয়োগ ও কবিয়াছেন--কিস্ছ 
তাহা? মোহকব হয় নাই, হাশ্যকব হইয়াছে। 

আজ যাক্রার পাত্র সম্বন্ধে সুভাধিতটি শুনিয়। দেবভট ভাবিলেন, ভগ 
কোথাকাব 1 ধাব-কর! মযূরপুচ্ছ গায়ে লাগাইয়া আসিরাছ, কিন্ত তুমি দাডকা 
ছাডা আর কিছুই নও | 

সভা ভঙ্গ হইলে সন্ধযার পবে তিনি বাজপুবোহিতের আবাসে গিয়া দেখা 
দিলেন। 


চ০. 


দেবতট্ট যখন বাজপুরোহিতেব আবাসে যাইতেছিলেন, কবি যুবক তখন 
আর্ধা শিলাবতীর গৃহাভিমুখে চলিতেছিল। আর্ধা শিলাবতী মহাকালমন্দিবেব 
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প্রধানা দেবদাসী, নগরের প্রান্তে শিপ্রা নদীর তীরে তাহার বাসতনন। সে 
আপন মনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল। পথ সংকীর্ণ এবং 
সপিল, তারপরে সর্বত্র সমতল নয়, কাশীর গলিতে মাঝে মাঝে যেমন 
সোপানাবলী আছে, তেমনি সোপানাবলীহেভু বন্ধুর । কিন্তু এ পথ তাহার 
বহুদিনের .পরিচিত বলিয়া অন্ঠমনস্কতা তেমন বাধ! জন্মাইতে পারে না। 
অর্ধমনস্ক কবির প্রথম হু"শ হইল মহাকালমন্দিরের গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনিতে । সে 
চমকিয়া উঠিল-_এ কি, ইতোমধ্যে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি? তাসার মনে 
পড়িল__সেই প্রথম সভার স্মৃতি, যখন সে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত 
হ্গ্লাছিল; মনে পড়িল, এখানেই তাভার সঙ্গে আর্ধা শিলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়! সেদিন কীই বা তাভার পরিচয় ছিল, খতুসংহার' নামে একটি খপ্ড 
কবিতামাত্র ছিল, গ্রামে থাকিতেই লেখা, সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। 
শিলাবতীর রসবোধ আছে বটে--এ কবিতাটি শুনিয়াই কবির গৌরবমষ 
তবিস্বাৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তারপরে একদিকে শিলাবতীর সহায়তার 
দাঞ্ষিণ্য; আর এক দিকে মালবিকাগ্রিমিত্র, বিজ্রমোর্ধশী ; সেদিনকার 
অখ্যাত অজ্ঞাত কবি আজ রাজার সভাসদ্‌, মহারাজার অন্ুগৃহীত--শুকু 
তৃতীয়ার চন্দ্রকল! যেমন একটি স্বকুমীর সোনার বন্ধনী পৃথিবী ও আকাশকে 
সংযুক্ত করিয়া রাখে, শিলাবতীর স্বকরুণ সান্লিধ্য তেমনি কবির অতীত ও 
বতমানকে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

চিন্তায় শিথিলগতি কবি পুনরায় দ্রুত পথ চলিতে লাগিল, কিন্ত মনটাকে 
অতীতের স্মৃতি হইতে ফিরাউতে পারিল না; কবি ভাবিল, রথ সন্মুখের দিকে 
চলিলেও পতাকার টান পিছনের দিকেই থাকিস! যায়। 


৪ 
শিষ্টসম্ভাষণাদির পরে দেবভট্ট ও রাজপুরোহিতের মধ্যে, নিশ্ললিখিতরূপ 
কথাবার্তা হইতেছিল-_ 

দেবভট্ট। তারপরে দেখলেন ব্যাপারখান!। 

পুরোহিত | দেখলাম বই কি। এতো মহারাজার যোগ্য ব্যবহার বটে। 

দেবভট্ট। শেষে আপনিও এই কথা বললেন । 

পুরোহিত । কেন, আপনি কি অন্তরূপ মনে করেন নাকি? 


ঞ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৬ অসমাগু কাব্য 


দেবভট্ট। করবো না? এ অধাচীন যুবককে । 

পুবোহিত। এ কি বলছেন ! যুবক অল্পবয়স্ক হ'তে পাবে, কিন্তু অর্ধাচীন 
কেন? 

দেবভট্ট। অর্বাচীন নয়? এক শবার অর্বাঈীন। তারপরে কি দস্ত? 

পুবোহিত। আমি এরূপ পাপমস্ত্রণায় নাই। 

দেবভট্ট। পাপমন্ত্রণ? পাপমন্ত্রণা তো অপর পক্ষে । আমি এখনও 
সেই অহঙ্কাববাণী শুনতে পাচ্ছি--"শুুত জনা। অর্ধানাৎ ক্রিয়ামিমাং 
কালিদাসশ্য ।” মহাকবি কালিদাসের সতপ্রবন্ধ মনোযোগপূরক শ্রবণ করুন | 

পুবোহিত। ওঃ, আপনি কালিদাসের কথা বলছেন? আমি ভেবেছিলাম 
যুববাজেব কথা। 

দেবভট্র। শাস্তম্‌ পাপম্‌! যুববাজেব কথা । কি আপদ্‌। 

পুবোহিত। হা, এ বিষয়ে আমরা ইতোমধ্যেই আলোচনা কবেছি। 
আপনাকে অবহেলা করে তাকে কাব্য বচনার ভার দেওয়া উচিত হয নি। 

দেবভট্ট। মহারাজ বিস্মৃত হ'য়েছেন যে, পুবাতন তল কীটদষ্ট হ'লেও 
যথার্থ পণ্য! আমি বলছি, যুবক এবাবে একটা অনর্থ ঘটিয়ে বসিবে। এ 
নবাগন্তক অর্বাচীন দেবতার বিভতি ও রাজবংশেন মাহাম্ম্য সন্বন্ধে জানে 
কি? 

পুবোহিত। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত। 

দ্েবভট্র। ওব কবিত্ব অর্থিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাচীন কবিগণের অনুকরণ, 
আমি পুঁথিপত্র ঘেটে সব প্রমাণ কবে দেবে!। কেবল ওর নিজন্ব অহঙ্কার 
আর চাটুবাজী। 

পুবোহিত। আপনি এ বিষয়ে একদিন প্রবন্ধ ককন। 

দেবভট্র। করবো কি! লোকটা চাবাদের মধু দারা মহারাজ।, যুবরাজ 
ও পাণ্ডিত্যহীন সতাসদৃগণকে যেকপ মুগ্ধ ক'রে রেখেছে । 

পুরোহিত । কিন্তু বিক্রমোর্শী নাটকখানার আপনিও তো প্রশংসা 
ক'রেছিলেন। 

দেবভট্ট। না ক'রে উপায় কি? মহারাজা প্রশংসা করলেন, কাজেই 
আমাকেও করতে হ'ল। 

পুরোহিত। কিন্ত নাটকথানায়*কবির প্রতিভাই প্রকাশ পেয়েছে । 
ঞ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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দেবভটঢ্। প্রকাশ পেয়েছে ওর চাটরবাদেব কৌশল আব গ্রাম্যতাজাত দস্ত ! 
মহারাজাব বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ উপলক্ষ্যট।কে সুত্র কবে নাটকেব নাম 
ছিল বিক্রমোবশী! ব্যঞ্জন1 দ্বারা বুঝিয়ে দিল মে, মহারাজাউ বিক্রম আর 
উর্বশী হচ্ছে যে পৃথিবীজাত কন্তা, অর্থাৎ কিন! মহারাজা বিঞ্মেব দ্বারা 
সসাগর] পৃথিবীকে জয কবলেন। আব অমনি মহাবাজকে চন্দ্রবংশোভূত বলে 
বণণন। কবাও হ'ল। কি চাট্ুবাদ ! 

পুবোহিত। আমাব কিন্ত এ৩ মনে হয়নি । 

দেঁবভট্র। আপনাব সবল মন। যাব মনে ভবাব ঠিক হয়েছে, তাবপৰ 
থেকেই লোকটাব প্রতি মভাবাজাৰ প্রসাদ শতগুণে বেডে গিসেছে। 

পুরোভিত। সে কথ! সত্য বটে। 

দেবভট। আমি বলে বাখছি, এই নতন কাবা প্রণষন উপলক্ষ্যে এমন 
শৃতনতব, মপুবতব চাটুবাদ বষণ কববে যে, মহাবাজা! আব যুববাজ দু'জনেই 
অধিকতর বশীভূত হয়ে পভবে। 

পুরোডিত। তা হ'লে বলতে হবে, লে।কটাব শক্তি আছে। 

দেবতট্ু। শক্তি না শক্ত, । মাথা আব মু? ওব পিছনে রয়েছে সেই 
ডাকিনীব ছাষা। 

পুবোহিষ্ত। ডাকিনী ?% কে? 

দেবভট । শিলাবতা। 

পুবোতিত। এক্কি অনাষ উক্জি। আফা শিলাবতী মহাকালের প্রধানা 
দেবদাসী। 

দেবভট্ট। দেবদাস । বলুন “দত্যদাসী ! ডাকিনী, নাগিনী, পাপিনী, 
তাপিনী! বাজসভা ও রাজদেবালধষেন মধ্যে আপনার গতিবিধি । নগবেব 
লোক ওদেব নিয়ে কি বলাবলি কবে, তা আপনি জানেন না! 

পুরোহিত । জনশ্রতিতে কর্ণপাত অবিধেয় ! 

দেবভটু। জনশ্রুতি! ৩ লোকটা প্রথমে এসে শিলাখতীব গৃহে আশ্রস় 
নিয়েছিল । 

পুবোহিত। এপ শুনেছি বটে ! 

দেনভট্ু। তাবপবে শিল।বতীব অন্ুগ্রহেই প্রবান।মাত্যেব প্রসাদ লাভ 
করে লোকটা! 
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পুরোহিত। তাও শুনেছি! কিন্তু তর্ক এই যে, সবাই কেন ওকে প্রসাদ 
দিতে উদ্যত | 

দেবভট্ট। উগ্ভত হবে নী? প্রধানামাত্যের প্রধানা উপপত্তী মালব দেশের 
মেয়ে। 

পুরোহিত। তা হবে! 

দেবভট্র। আর কালিদাসের প্রথম নাটক মালবিকাগ্নিমিত্র | 

পুরোহিত । সে নাটকের মভিনয়ে আমি উপস্থিত ছিলাম । 

দেবভট্ট। আপনি তো কেবল নাটকই দেখেছেন । 

পুরোহিত। আর কি দেখবার থাকতে পারে? 

দেবভট্র | এ তো বললাম, প্রধ।নামাত্যের প্রধান] উপপত্রী মালবকন্তা আব 
নাটকথানির নাম মালবিকাগ্রিমিত্র ! এবার ষোগাষোগ ক'বে নিন। 

পুরোহিত । ওঃ, বৃঝেছি ! প্রকারান্তরে তাকেই মালবিকা বলা ভ'ল। 

দেবভট্র। আবও প্রকাবান্তরে প্রধানাম[ত্যকে অগ্রিমির বলা ভ'ল। 

পুরোহিত । অহো, কি বুদ্ধি! 

দেবতট্র। একেই বলে পাপবুদ্ধি। তারপরে প্রধানামাত্য খুশী হয়ে 
মহারাজার সঙ্গে ওর পরিচষ করিয়ে দিলেন। নিছক চাটুবাদের সোপানে 
লোকটা উঠছে-আরও উপবে। দেখুন না, এবার কি ক'রে বসে! হয় তে 
মহার[জকে এবার স্বয়ং মহাদেব বা উন্ত্র বলে বসবে । 

পুরোহিত। আপনার উপর অবিচার হয়েছে সন্দেহ নেই। শুনুন পণ্ডিত 
প্রবর, আমি বরঞ্চ এক কাজ করি। আমি যুবকের আবাঁসে গিয়ে বোঝাই 
যে, এ ভার তার পক্ষে গ্রহণ করা অকর্তব্য। সেছেছে দিলে এভার আপনার 
উপরে আপনি এসে পড়বে । 

দেবভট্ট। আপনি ধামিক পুরুষ আর সরলচিত্ত ব্যক্তি, এ সঙ্কর আপনার 
মতোই হ্য়েছে। কিন্তু পাষাণে নাস্তি কার্মঃ--পাষগুড ও-সব শুনবে না। 
তাছাড়া, আপনি কি তাকে আবাসে গিয়ে পাবেন? 

পুরোহিত । এত রাত্রে আর কোথায় ধাবে ? 

দেবভট্র। মনেক স্থান আছে, সেখানে যাওয়ার পক্ষে রাত্রিই প্রশস্ত 
সময়। 

পুরোহিত। কোথায় ? 
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দেবভট্ট । কোথায়? তবে শুনুন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, এখন সে 
শিলাবতীর কুঞ্জে। 

পুরোহিত । কাব্যরসচচা হচ্ছে নিশ্চয়। 

দেরভট্র। নবরসেব মধ্যে যে-কোন একটা বসেব চর্টা যে হচ্ছে, তা নিশ্চয। 

ঠিক সেই সময়ে আর্ধা শিলাবতী ৭ কালিদাসেব মধ্যে নিশ্নলিখিতরূপ 
কথোপকথন হইতেছিল-- 

শিলাবতী। কবি, আমি জানি, আচার্য দেবনট্ট তোমাব প্রতি সন্ধষ্ট নয, 
কিন্তু তাতে কি আসে যায়? মহারাজা উপলক্ষা মাত্র, তোমাব জন্মমুহচে স্বয়ং 
দেবী সরম্বতী এ তার তোমাকে দিয়েছেন । কাজেই ভোমাব দ্বিধা কবা 
অন্নচিত। 

কালিদাস। আধে, আমাব কাছে তুমিউ মৃতিমতী বাণী। 

শিপাবতী। আমিও উপলক্ষ্য । স্ব বীণাকে মাশরম কবেই জাগে, তবু 
ধীণাশস্ত্র উপলক্ষ্যের অধিক নয। যে গান বীণাকে অতিক্রম কবে না যার, সে 
তে। গান নঘ্ন। তোমার কাব্য ও উপলক্ষ্যকে অতিক্রম কবে যাবে! যখন ত, 
সম্পূর্ণ হবে, দেখতে পাবে_কোথায উজ্জম্মিনী, কোথায় উজ্ঞম্বিনীব মহাবাজা, 
আব কোথায়ই বা জণবুদ্বিজয়ী ঘুববাজ ! সকলকে মাচ্ছন্র ক'বে দিষে সত্যতব 
হয়ে উঠেছে তোমাব কাব্য, উপলন্গ্যেব মল স্তর ঢাকা পড়ে গিয়েছে তাৰ 
বিকশিত দলগুলিব অন্তবালে, যেমন ঢাকা দিয়েছে তোমাৰ গলাব মালাৰ 
ফ্রললগুলিতে মালাব স্বত্রটি | 

কালিদাস । এমালাও যে তোমাবি দান । 

শিলাব্তী। কিন্তু মালাও যে উপলন্ষ্য। 

কালিদাস | এ কথা বাব বাব কেন বলছ ৮ আজ আমি যা, তীব মলে যে 
তুমি। 

শিলাবতী । আমাব সেই প্রেরণাব মলে বয়েছে তোমার প্রতিভা | আমাৰ 
সহচরী নিপুণিকা সন্ধ্যাবেলায় এ যৃখীর মালাটি গেঁথেছিল, কিন্তু ওখানে থাকলে 
তো চলবে না, যাও সিপ্রাতীবেব যুখীবণে, সেখানে ফলেব প্রাচুখ তো 
নিপুণিকাব সৃষ্টি নয়। 

কালিদাস । “আমার অতদূর গিষে কাজ নেউ। 

শিলাবতী। এ কবিব মতো উক্তি নয । 
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কালিদাস। কেন? 

শিলাবতী। যুখীবন যেমন ফুল না ফুটিয়ে পারে নি, তোমারও কাব্য 
ন1 লিখে উপায় নেই । 

কালিদাস। তাতে যদি লোকে অপ্রসন্ন হয়। 

শিলাবতী। সিপ্রাতীরে এমন কীট থাকা অসম্ভব নয়, যার কাছে যূথীর 
সথগন্ধ মধুর নয়, তাতে কি আসে যায়? 

কালিদাস। আসল কথা কি জানে? এসব যুদ্ধ কলহ ছন্দ আমীর ভালো 
লাগে না-আমার ইচ্ছা করে, তোমাকে অবলম্বন ক'রে একটি পরিপূর্ণ কাব্য 
রচনা করি। 

শিলাবতী। সেকাব্য রচিত হ'লে দেখবে, ত। আমাকে অতিক্রম ক'রে 
অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছে । 

কালিদাসপ। তার কারণ, তোমার বাস্তব সতাকে অতিক্রম ক'রে বিবাজ 
করছে তোমার পরম সত্য, ফুলকে অতিক্রম ক'রে যেমন বিরাজ করে তার 
গন্ধের পরিমগুল। 

শিলাবতী। সত্য কথাই বলেছ। তেমনি মানব সংসারের একটি বৃহত্তর 
কাজেই সত্যতর রূপ বিরাজ .করছে এই যুদ্ধ বিগ্রহের ক্ষুদ্র রূপের উরে । 

কালিদাস। পড়ে মরুকগে যুদ্ধবিগ্রহ আর তার ক্ষুদ্র রূপ নুহৎ ঝপ! 
শিলাবতি, তুমি স্থন্দার, ভুমি অপরূপ হ্ন্দর ৷ 

শিলাবতী। এখানেও আমি উপলক্ষ্য । তোমার মনে সৌন্দর্যের থে 
আদর্শ নীহারিকারূপে ঘুণ্যমান, আমাকে অবলম্বন ক'রে তা একটা রূপ পাবার 
চেষ্ঠা করছে। 

কালিদাস। লোকে ভাবে, আমি চাটুবাক্যের দ্বারা উন্নতির পথ প্রশস্ত 
করছি। তারা বলে যে, মালবিকাগ্রিমিত্রে মহামাত্যের স্ততি করেছি, 
বিক্রমোর্ধশীতে ,মহারাজার স্ততি করেছি--সব মিথ্যা, মিথ্যা। তারা যদি 
সত্যিই জানতো আমি কার স্ততি করছি'*--*" 

শিলাবতী। কার স্ততি করছো? 

কালিদাস । মালবিকা যাঁর ছায়া, উর্বশী যার ছায়া, সেই নারীর । 

শিলাবতী। কে সেই সৌভাগ্যবতী ? 

কালিদাস। তুমিও জানো নান কেন ছলনা করছো--তুমি ! তুমি ! তুমি ! 
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শিলাবতী। অবশ্যই জানতাম, কিন্ত ছলনায় যে তুমিই পড়েছে । 

কালিদাস । কেন? 

শিলাবতী। মালবিক! আর উর্বশী আর এই শিলাবতী, তিনজনে সেই 
নারীর ছায়া। 

কালিদাস। কোথায় সে? 

শিলাবতী। তোমার কল্পনায় । 

কাপিদাস। কি তার নাম? 

শিলাবতী। সৌন্দ্যলক্ষী__অন্ত যেকোনও নাম দিতে পারো-_তাতে কিছু 
আসে যায় না। 

কালিদাস | শিলাবতি, তুমি পাষাণী। 

শিলাবতী। তুমি আগেই তো একবার বলেছ সুন্দর | 

কালিদাস। ও দুইকি তবে এক? 

শিলাবতী। নয় কেন? আমাদের মহাকালমন্দিরের উত্তর দিকে সেই 
যক্ষিণীমৃতিটি দেখনি ? 

কালিদাস। শ্ন্দর বটে। 

শিলাবতী। ও সৌনার্ধ কি পাথবে ছাড়া আর কিছুতে ফুটতে পারতো ! 

কালিদাস । কেন, রতির আশ্রয় কি মদন নয়? 


শিলাবতী। রতি যে মুগ্ধ সৌন্দষের প্রতীক, তাই তার আশ্রয় মদন। তার 
সঙ্গে তুলনা কবে! পাবতীর, সে যে অপবপ;, সে যে তুলনারহিত, তাই সে 
অবলম্বন করেছে মহাদেবীকে ! মহৎ সৌন্দধের মহৎ অবলম্বন । কবি, শুনেছি 
তোমার খতুসংহার কাব্য, মুগ্ধ সৌন্দধের স্রনিপণ আলিম্পন। দেখেছি 
তোমার মালবিকা আর বিক্রমোরশী, এ ছু'টি জ্যোৎস্বা রাত্রির কুমুদদ কহলার ! 
কিন্ত তোমার কাছে যে আমার প্রত্যাশার অবধি নেই! ওতে আমি সন্তুষ্ট 
হবনা। এবারে যাও, করে! মহৎ সৌন্দর্যের জয়ধ্বনি, পূর্ণ বিকশিত হোক সেই 
শতদল প্রচণ্ড স্থর্ষের তাপকে অঙ্গের বিভূতি করে ! কবি, এবারে গাও হর- 
পার্বতীর মিলনবার্তা, পুড়ে মরুক তোমার মুগ্ধ মদন মহৎ সৌন্দর্যের আত্মদ্দানের 
হোমপৃতাগ্নিশিখায়। 

কালিদাস । এ কি মানুষে সম্ভব? 

শিলাবতী। মহামান্থষে সম্ভব । 
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কালিদাস। মহামান্নুষ কে? 

শিলাবতী। মহাকবি! আমি তো তোমার প্রতিভার অস্ত দেখি না, 
পূর্বাপর-সাগরবিস্তত হিমালয়ের ন্তায় তোমার প্রতিভা পৃথিবীর মানদ--তাঁব 
অসম্ভব কিছু দেখি না। 

কালিদাস । শিলাবতি, তোমাতে সবই গুণ, কেবল একটিমাত্র 
দোষ। 

শিলাবতী। গুণ তে! বুঝলাম, দোষ কি শুনি । 

কালিদাস। আমার প্রতিভার প্রতি অহৈতুক আস্থা । 

শিলাবতী। এ ছাডা আব কিছু নয় তো! তা, চাদের অনেক গুণে মধ্যে 
একটি মাত্র দোষের মতো চোখে পড়বে না। 

কালিদাস। তোমার উক্তিগুলি মুক্তীফল, সংগ্রহ করে রাখলে বাণীব 
অলঙ্কার হবে । 

শিলাবতী । রাখো, রাখো, তুমি পাকা জহুরী । 

কালিদাস । এবারে উঠি, অনেক বাত্রি হল। 

শিলাবতী। মনে পড়েছে? 

কালিদাস। তোমার কাছে এলে সব তুলে যাই । 

শিলাবতী। কিন্ত তারা ভোলে না, যাবা অনেক বাত্রে তোমাকে ফিবে 
যেতে দেখে আমার কুটীর থেকে । 

কালিদাস। তারা একেবারেই অভাজন। হৃদয়কে নাড়া দিতে পাবে 
অনেক রমণী, কিন্তু যার আবেগ কল্পনা পর্যস্ত গিয়ে পৌছায়, তাকে নাড়া দেয় 
_-এমন নারী হূর্লভ ! 

শিলাবতী। এবারে সেই হুর্ভই হোক তোমাৰ কাব্যের বিষঘ ! 

কালিদাস। তারই তো সাধনা কবলাম এতক্ষণ, এতদিন | 

শিলাবতী॥ এতদিন সে ছিল কবির বিষয়, এবারে হোক কাব্যের বিষয়। 
ছুয়ে অনেক প্রভেদ । 

কালিদাস। শিলাবতী জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

শিলাবতী। আমি তো জানিই--এমন কি, পাড়ার লোকেরও জানতে 
বাকি নেই। 

কালিদাস । যানে, তারা $কছুই জানে না! তারা কি জানে যে, 


ক প্রমঘনাথ বিশীর ও 
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জোয়ারের তরঙ্গদলের মধ্যেই টাদেব ছায়া থাকে--যে চাদ তাকে জাগিয়ে দেয়, 
॥তাকে ম্পর্শ করতে পারে না। 

শিলাবতী। কেমন কবে জানবে? সংসাবে সবাই তো কবি নয। তারা 
সাদা চোখে দেখে, মধ্যরাত্রে এক যুবক নিঃসঙ্গ এক বমণীব ঘব থকে 
বেবোচ্ছে। এই কি যথেষ্ট নয়? 

কালিদাস। নিন্দাব পথ আব প্রশস্ত হবাব স্থযোগ দেওয়। উচিত নয় । 

শিলাবতী। আগামী বাত্রি পর্যন্ত, কি বলো? 

কালিদাস । নেহাত মিথ্যা বলোনি, যাই আজ, আব হযোগ দেওয়। নয়__ 
অতএব চললাম । 

শিলাবতী | পথ নিবিদ্ব হোক। 

কালিদাস । তোমার স্প্তিব মতো । 


৫ 


শিলাধতাব নুটাব নগবের একান্তে অবস্থিত। তাৰ পবে একখানি মাঠ। 
মাগ্ব পবেই নর্দীতীরে মহাকালেখ মন্দিব, সেখান হইতেই বীতিমত নগরের 
আবর্ত। কালিদাস কুটার ছাড়িয়া মাসের মাঝে পডিল। যুখী-পবিমলের সহিত 
'মশিয়া কেতকীব আদ্র স্থগন্ধ বাতাসে একথানি চন্দ্রাতপ বুশিষ! দিয়াছে। 
বত্রি গভাব। কৃষ্ণা দশমীর চাদ অর্বিকশিত কঙ্লাবেব মতে! আকাশে 
তাসিতেছে, তাহাব কিবণ এমন সতেজ নহে যে, নিদ্রিত পাখীব স্বপ্নভঙ্গ কবিয়া 
অকালক্জন জাগাইয়া দেয়। নিজন পথ ধবিয়া। কবি আপন মনে চলিতেছে, 
মহাকালেব মনশ্দিবেব নিকটে আসিয়া তাহার চৈতন্ত হইল। ই অন্ধকাবে 
ঘনতর অন্ধকাবের মতো! ক।লো পাথবে গড মন্দিরটি নি,শবে দণ্ডারমান। 
কবি কি ভাবিয়! তাহাব অলিন্দে একটি স্তস্তেব নিকট বসিল। তাহাব নিভৃত 
চিন্তে, গিবিগুহায় প্রতিধ্বনিৰ মতে। শিলাবতীব বাক্যগুলি ঘুবিয়া মবিতেছে। 
কতক্ষণ সে এভাবে বসিয়াছিল জানি নাযখন তাহার সন্থিৎ হইল, উত্তব 
দিকের আকাশে চাহিয়! চমকিয়া উঠিল । এক দিগন্ত হইতে অন্য দিগন্ত অবধি 
মেঘমালা প্রসাবিত, স্তবে স্তবে মেঘ, মেঘেব উপরে মেঘ, কবিৰ মনে হইল, 
দেবতাত্বা নগাধিরাজ হিমালয় যেন আপন বহস্যময় বিশাল পট সন্ধানী কবির 
চোখের সন্মুখে মেলিয়া দিয়াছে । মেঘাস্তবালে দশমীব চন্দ্রেব অধিকাংশ লুপ্ত, 
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যেটুকু দৃশ্মান, তাহাতে রহস্য লঘুতর ন1 হইয়া আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছে। 
জলদজালের কোথাও কোথাও চন্ত্রীলোক পড়িয়া গেরিকোজ্জল গিরিগাত্রের 
মতো প্রতিভাত; কোথাও ঘনান্ধকার গিরিগুহার মতো বহস্থময়, মেঘগাত্রে 
ছোট ছোট বিছ্যুতৎশিখ! গিরিগাত্রে সঞ্চরণশীল কিন্ররমণীগণের মতে] চঞ্চল]; 
মাঝে মাঝে চাপা মেঘের ধ্বনি গিরিকন্দরে বিবধিতশব্দ কুঞ্জরবিজয়ী সিংহ- 
গঞজনের মতো গম্ভীর ; আবার সব নিষ্তন্ন! এই মেঘমালা দর্শনে কবির 
কল্পনায় নগাধিরাজের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়! গেল আর জোয়াবের স্কত্রপাতে 
যেমন একপ্রকার স্বতঃস্ফৃর্ত অস্ফুট কল্লোল জাগে--তেমনি কবিযা মনে জাগিল, 
অস্ত্যত্তরশ্যাং দ্িশি দেবতাত্ম। 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ | 

চকিত কবি বুঝিল যে, কবিব প্রতি সদয় মহাকাল অনাগত কাব্যের বাণীময় 
প্রথম ইঙ্জিতটি দান করিয়াছেন । আর বিলম্ব না করিযা মহাকালের উদ্দেশে 
একটি প্রণতি নিবেদন কবিয়া সে উঠি পডিল। 
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কালিদাস নৃতন কাব্য বচনা আরম্ভ করিয়াছে । প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে শুতন 
রচিত সগটি শিলাবত্ীনীকে সে শুনাইয়া যাষধ আর তার পরিবতে শিলাবতীব 
প্রসন্ন হাসি ও কঠের মালা লাভ করে। 

এদিকে নগবে আসন্ন উৎসবের আয়োজন আবস্ত হইয়াছে । উজ্জয়িনী 
স্রবৃহৎ নগর, তৎকালীন ভারতবর্ষের অন্ততম বৃহৎ নগব, কিস্কু হইলে কি হয, এত 
লোকসমাগম হইবে যে, কুলাইবার কথা নয়। তাই নগরের বাহিবে শিবির- 
সন্কিবেশ চলিতেছে । উজ্জয়িনীর এক দিকে সিপ্রা নদী, তিন দিক প্রাচীবে 
বেষ্টিত, মাঝে মাঝে বিরাট সব সিংহদ্বাব। প্রাারের বাহিরে কতক এর পযন্ত 
উচ্চ প্রান্তর, তারপরে শশ্যক্ষেত্র । এ মাঠের মধ্যে সারি সারি শত শত শিবির 
পড়িতেছে, অনমতল স্কান কাটিয়া সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছে | চকমিলান 
আকারে শিবিরসন্্রিবেশ হইডেছে--এক একটি চকের মাঝে ফুলের বাগান রচিত 
হইয়াছে, ফুলের বাগানের মাঝে ফাক, লোক বেড়াইতে পারিবে । মাঠের 
একদিকে বিপণি-শ্রেণী বসিয়াছে, দূরদূরাস্ত হইতে ব্যবলায়ী, বণিক আসিয়াছে, 
আনিয়াছে-মনোহর সব শিকল্পজাত ভ্রব্যাদি। কাশ্মীর হইতে কুমারিকা, গুজর 
ও প্রমধনীথ বিণীর ও 
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হইতে মগধ, বঙ্গ ও প্রাগজ্যোতিষ সকল দেশের নপতিগণ, পণ্ডিতগণ, ব্যব- 
সায়িগণ আসিবে, অনেকে ইতোমধ্যেই আসিয়া পৌছিয়াছে। কেহ অশ্শে 
আসিয়াছে, কেহ উষ্টে, কেহ হস্ভীতে, বাজে লোকেরা গোানে। এই 
সব ভারবাহী শত সহত্র পশুব খান্য যোগানো দায়, সুযোগ পাইলেই তাহারা 
শশ্বাক্ষেত্রে গিয়া পডে, তখন কৃষকে আর পশুব মালিকে কলহ বাধিয়। যাষ। 
সমগ্র ভাবতবধেব যাহা কিছু রম্য, যাঙ্া কিছু কাম্য, সবই আজ উজ্জক্ষিনীর 
প্রান্তে সমবেত। 

একদিকে স্বাধীন নপতিগণের শিবিব, একদিকে খিত্র-ন্পতিগণেব শিবিব। 
প্রত্যেক ন্রপতিব সঙ্গে তীহাব বাজ্যেব শ্রেষ্ঠ ধীব, শ্রে্ঠ কবি ও পণ্ডিত, শ্রেও 
সব ব্যবসায়ী আসিয়াছে , একেব সহিত অপবের এশর্ষেব প্রতিযোগিতা পড়িয়া 
গিয়াছে_কেহ হাব মানিতে রাজী নয়। 

নগবেব মধ্যেও জনতা অন্ন নয়। প্রত্যেক গৃহস্থের বাডীতেই আত্মীয়স্থজন, 
বন্ধবান্ধব আসিষা ভিড করিষাঞ্চে, কাহাবো গৃহে আর তিলখারণের স্কান অবশি 
নাউ । পথে চলা দাঘ। অল্পদিনের মধ্যে সকোবব বেন কল ছাপাইয়া গিম্াছে 
_-এমনি খমথমে খই থই ভাব । 

বাজপ্রাসাদে আরে ডুনেব আডম্ববেব বর্ণনা সম্ভব নব। 

কালিদাস যেদিন নৃত" কাব্যে শেষ সণটি আর্ধ' শিলাবতীকে শোনাউল, 
শিলাবতী গলাব মুক্তাব হাব খুলিযা কবিক্ঠে অর্পণ করিল। কালিদাস বলিল 
--আজ পুম্পহাবেব বদলে নুক্তাহ'র কেন! 

শিলাবতী । পুষ্পহার যে প্রতি দিন গাঁথতে হয়, প্রতি দিন ফেলে দিতে 
হয। সেতোমাব মধুর আলাপের মতো সুন্দৰ বটে, কিন্তু ধবে বাখবাব উপায 
নেই। তোমাব অমব কাব্যেব যোগ্য প্রতিদান এই মুক্তাহাব । 

কালিদাস । এবাবে বলো-কেমন লাগলে। ? 

শিলাবতী। ভাষা অক্ষম বলেই সে কথা বলবার ভার এ মৃক্তামালীব উপরে 
দিয়েছি । 

কালিদাস। এ কি সামাজিকগণেব কঠিকব হবে? 

শিলাবতী। সমাজ তো! এ বাজসভাব মধ্যে আবদ্ধ নয, দবদেশে ও দূর 
কালে তা? ছডিয়ে রয়েছে । 

কালিদাস। আমার আগের বচনীব তুলনায় কেমন লাগলো ? 
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শিলাবতী। আগের রচনায় ছিল তোমার কল্পনার লীলা, এবার তোমার 
কল্পন। স্ুটি-কারধ্যে নেমেছে । 

কালিদাস। মহারাজ কি খুশী হবেন? 

শিলাবতী। মহারাজ তো দিউনাগাচার্য নন। বেশি কি বলবো--এ কথ। 
শুনলে ত্বয়ং হরপাবতী তোমাকে পুরস্কৃত করবেন। 

তারপরে শিলাবতী বলিল--কবি, তোমার পু থিখানী রেখে যাঁও, রাত্রে 
আর একবার পড়বো । কাল সন্ধ্যার এসে আবার নিযে যেও। পরশু তো 
তোমার রাজসভায় পড়বার কথা। 

কালিদাস প্রঁখিখান]। রাখিয়া বিদায় লইল | 

পরদিন সন্ধ্যায় কালিদাস শিলাবতীর ভবনে পৌছিলে শিলাবতী বলিল, 
আমার সঙ্গে এসো । 

দু'জনে একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। সেখানে একটি ক্ষুদ্রায়ত শ্বেতপাথরেব 
জলচৌকির উপরে পুঁখিখানি রক্ষিত, আর পুথিখানির উপবে একটি স্কুমাব 
মমূরপুচ্ছ রহিয়াছে কালিদাস দেখিতে পাইল । 

সে শুধাইল--ব্যাপার কি? মধুরপুচ্ছ রাখলে কেন ? 

--আমি রাখিনি । 

--তবে রাখলে কে? 

_-তা হ'লে শোনো । 

_-কাল অনেক রাত্রি জেগে পুথিখানা আবার শেষ করলাম । তারপরে 
কখন ঘুরিয়ে পড়েছি জানি না। স্বপ্ন দেখলাম, স্বয়ং কুমারজননী উমা আবির্ভূত 
হয়েছেন, হয়ে বলছেন যে, কবির কাব্য শুনে আমি খুশী হ'য়েছি__আরও খুশী 
হ'য়েছি যে, কবি আর অধিক দূর অগ্রসর না হ'য়ে আমাকে লঙ্জ। থেকে রক্ষা 
করেছে । তারপরে “এই নাও, বলে কর্ণালঙ্কার থেকে একটি শিখপ্ডি বহ খুলে 
আমার হাতে দিলেন, বললেন যে, কবিকে আমার নাম ক'রে দিও । 

_ স্বপ্ন ভে জেগে উঠলাম, ভাবলাম, নিশ্চয়ই বহটি পাবেো!। কিন্ত 
স্বপ্রমাত্র মনে হ'ল, হাসি পেলো, ভাবলাম-যাক, স্বপ্ন বৃথা, কাল তোমাকে 
বলা যাবে-_সে মন্দ মজা হবে না। 

আজ সকালে উঠে পুথিখানার কাছে গিয়ে দেখি--এ কি ! পু'থির উপরে এ 
শিথিপুচ্ছ এলো কোথা থেকে? তবে কি কুমারজননীর আশীর্বাদ স্বপ্ন মাত্র নয় ! 
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আর বলিবার প্রয়োজন হইল না_-আর বলিবার ছিলই বা কি! 

ছুটি বিস্মিত নবনারী ভবুদ্ধি হইয়া বোমাঞ্চিত দেহে আকাশের দিকে 
চাহিয়া নীববে বসিয়া রভিল। অন্ধকাব "আকাশে তখন শ্তবে শ্তরে মেঘ দিব্য 
শিথিকল[পেব মতে বিস্তারিত হইয়া গিষাছে, তাহার নগরে বিধৃত বিদ্যুৎ 
ক্রি সপেব মতো চেষ্টা কবিতেছে, মেঘমুদঙ্গেব গস্তাব ধ্বনিব তালে তালে 
মেঘকলাপ নডিতেছে, আব অর্ধান্তবিত শুরা! শশীব ভ্তিমিত আলোতে কুমীব- 
জননীর স্সেহেব স্মিতকৌতুক বেন কিছুতেই বাঁধা মানিতেছে না। দুজনে মুন্ধব 
মতো এই অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে লাগিল । কতঙ্গ" দেখিল জানি ন।, অবশেষে 
শিলাবতী বলিল-দেখ লে? 

কীলিদাস বলিল-দেখলাম | 

শিলাবতী আবাব বলিল--দেবী আবিঠত ভয়ে আশীবাদ কগৰ গেলেন । 

কালিদ|স উঠিঘ। পড়িল, বলিল-_-আব অয় নাউ । 


এ 


আজ উৎসবের দিন । স্যোদযের শুন দুহুতে মহাবাজা, বুববাজ, পুলগুক, 
বাক্পুাবাহিত ৭ অগ্ঠান্ত সভাসদ্গণ পদবজে মহ'কালমন্দিবে গিয়া পুজ] দিয়] 
আসিয়াছেন। ইহাই উৎসবের কাযনুচীব পথম অঙ্গ । 

৩।বপবে আনুষ্ঠানিকভাবে বাজসভাব অদ্িনেশন বসিধাছে। মহাবাজা স্বয়ং 
অভ্যাগত শ্ৃপতি ও পশ্ডিতবগকে হ্বাগত আাশাইযঘাছেন, তাহাবাও সময়োচিত 
উত্তব ধিযাছেন। তত্পব মহাবাজা হণসমববিজষী কুমাবগ্রপ্তকে ভিণাৰি। 
উপাধি দানের প্রস্তাব কবিলে সমগ্র সভা একবাক্যে “সাধু সাধু” ধ্বনিব দ্বাবা 
মভাব।জাব প্রস্তাবকে সমর্থন কবিয়াছেন। প্রাহের অধিদ্শেন এখানেই সমাপ্ত । 
তাবপর সাবাদিন ধরিষ] গৃত্য গীত, কৌতৃক প্রদর্শন চলিয়াছে, 'দীয়ত"ং ইজ্যতাং, 
চলিয়াছে__মহারাজ। অন্তান্ত নৃপতিগণ সহ নগর পবিদর্শনে বাহিব হইয়া, দর্শন 
দিয়া এবং দর্শন কিয়া উৎসবের সৌষ্টব বৃদ্ধি কবিঘাছেন । 

এখন সন্ধ্যাবেলা। পুনবায় বাজপঘভাব অধিবেশন বসিয়ছে | একাবে 
বাজকবি সগ্যপ্রণীত কাব্য পা কাববেন- সান্ধ্য অধিবেশনেব ইহাই গধান 
অঙ্গ। 

রাজসভার মধ্যস্থলে সিংহাসনোপবি মহা বাঁজা উপবিষ্ট, তাহাব বামে যুববাজ 
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কূমারগুপত, দক্ষিণে শুভ্রকেশ, শুভ্রবেশ কুলগুরু ; আরও বামে স্বাধীন ও মিত্র 
নৃপতিগণ, আরও দক্ষিণে ভারতের যাবতীয় কবি ও পঙ্িতগণ। পগ্ডিতগণের 
মধ্যে, তারাগণের মধ্যে বৃহস্পতির স্তায় আলঙ্কারিকশ্রে্ঠ দিঙ্নাগাচার্য 
উপবিষ্ট; তিনি বৃদ্ধ, কিন্তু শরীর এখনে! খঙ্ডু ও সবল, চোয়াল ভারি, মস্তক 
প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড একট! হাতুড়ির স্তায়, এ হাতুড়ির আঘাতে কত কবিষশঃপ্রাথীর 
যশঃস্তস্তকে ভূগর্ভে সমূলে তলাইয়৷ দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, স্বয়ং সরস্বতী 
তাহাকে ভয় করিয়া চলেন; তাহার মস্তকের চারি দিক্‌ ক্ষুর দিয়া কামানো, 
মীঝখানে একগুচ্ছ দীর্ঘ কেশ, দিঙ্নাগাচার্ষ তুরধ্ষ দ্রাবিড়ী পণ্ডিত। তাহার 
পাশে বসিয়া আছেন রাজসভার প্রাচীন কবি দেবভট্র। 

সিংহাসনের সন্মুথে অদূরে, সিংহাসনের দিকে মুখ করিয়া শ্বেত প্রস্তরের 
সামনে কালিদাস উপবিষ্ট; তাহার কণ্ে শ্বেত উত্তরী ও শ্বেতপন্মের মালা, 
কুঞ্চিত কেশদামে একটি আকন্দ ফুলের মাল! জড়িত, সম্মুখে তাহার ভূর্জপত্রের 
পুঁথি, সগ্ভপ্রণীত কাব্য। কবির পাশে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু নিচুল। ছু'জনে 
সমবয়সী, ছু'জনেই কবি; কবিত্বে নিচুল কালিদাসের সমকক্ষ নয়, কিন্তু কাব্য- 
রসান্বাদে, সরসতায় বড় ন্যুন নহে, কবি প্লেষ করিযা বলিয়া থাকেন “সরস 
নিচুল”, নিচুল মানে একপ্রকার বেতগাছ। কালিদাস সথাকে বলেন--তোমরা 
ছুসজনেই সমান সরস! নিচুল কালিদাসের গ্রামের লোক, সেখানেই থাকেন, 
এই উপলক্ষ্যে আসিয়াছেন। 

কালিদাসের পিছনে সভাসদ্‌, সামাজিক ও নাগরিকগণ, আর দ্বিতলের চক- 
মিলানে' অলিন্দে জালায়তনের অন্তরালে পুরক্ত্রীগণ। উপর হইতে রাজসভার 
মধ্যে অবতরণের জন্য শ্রেণীবদ্ধ মর্মরসোপান- ভিতরে গতায়াত-সোপানও 
আছে। 

সম্তাস্থল পুষ্পগন্ধে, ধৃপ ও অগ্তরুর সৌরভে আমোদিত। শত শত দীপের 
প্রভাবে আলোকিত, সমস্ত সভা নিস্তরূ, তবু জনপূর্ণ বলিয়া খমথম করিতেছে। 
এমন সময়ে সময়স্থচী শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, মহারাজার ইজিতে কুলগুরু উঠিয়া 
মঙ্গজলাচরণ করিলেন--এবং তারপরে সভাস্থ সকলের অন্নুমতি লইয়! মহারাজা 
কবিকে কাব্য পাঠ করিতে অনুরোধ জানাইলেন। 

কবি উদ্দেশ্যে মহাকালকে প্রণাম করিলেন, মহারাজকে' নমস্কার করিলেন, 
সভাকে নমস্কার করিলেন, এবং একবার উধ্বে”জালায়তনের দিকে সকরুণ দৃষ্টি 


গ প্রমধনাথ বিশীর ও 


অসমাপ্ত কাব্য ১৯ 


নিক্ষেপ করিয়া পু*থির গ্রন্থি উম্মোচন করিলেন । কবিকে যেন কিঞ্চিৎ দ্বিধা- 
যুক্ত বলিয়া মনে হয়-_নিচুল কাণে কাণে বলিল--ভয় নাই, প্রথম রসিকসম্ভাষণে 
কবিতা ও বনিতা! ভীত হ'য়েই থাকে। 

কালিদাস অশ্ছুটম্বরে বলিল-_সবাই কি রসিক, দিঙ্নাগের ভাবখানা 
দেখো না। 

_€বশি শুঁড় নাড়লে বেতের কাট] ফুটবে ! তুমি নির্ভয়ে স্বর করো। 
কবি নতমস্তকে কাব্যের নাম ঘোষণ করিল-_ 

--কুমারসম্ভবম্‌ মহাকাব্যম্‌ 1, 

তারপরেই আবৃত্তি স্থরু করিল-_ 

অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতায্বা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধীবগাহা 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ 

কবির কণ্ম্বরে একটি মোহিনী শক্তি ছিল! সে যেন শবেব উন্দ্রধনু, 
তার মধ্যে সাতটি স্বর এমন অঙ্গাঙ্জী মিশ্রিত যে, একটি হইতে আরটিকে স্বতন্ত্র 
ধারণা করা যায় না--অথচ একই সঙ্গে সাতটির স্বাদ পাওয়া যায়, সমস্ত ইন্জরিয়- 
গ্রামের উপরে, মনের উপরে একটি রঙের আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়া দেয়। সেই 
স্বরে সেই স্বরে একটির পরে একটি শ্লোক ধ্বনিত হইয়া চলিল। হিমালয়ের 
বর্ণনায় উদাত্ত অন্ুদাত্ত শ্লোকমাল! শবের হিমালয় স্থ্টি করিয়া দিল। তারপরে 
উমার জন্মবৃত্বান্ত ও বাল্যলীলা কথিত হইল। দৈত্যভয়ে ভীত দেবতাগণ 
বরক্মাসমীপে উপস্থিত হইলেন, স্বাধিকারপ্রমত্ত মদন দগ্ধ হইল । রতিবিলাপের 
শ্লোকগুলি আকুলমূর্ধজ! রতির স্ায় নিষ্তদন্ধ সভাকক্ষে লুটাইয়! লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিল, তারপরে তপঃফলোদয়, উমাঁপ্রদান এবং সপ্তম স্বগে উমাপরিণয়ে 
বিশ্বব্যাপী আনন্দোৎ্সব ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_দৈত্যকবলমুক্তির আসন্ন আশায় 
্রন্মাণ্ডের পৃর্বাশ। নবরাগ ধারণ করিল। চরাচরের উল্লাসসঙ্গীতের জমে 
আসিয়া কবির কুমারসম্ভবম্‌ মহাকাব্যের সমাপ্তি ঘটিল। কবি থামিলেও 
প্রতিধ্বনি থামিল না, সতার আনাচে কানাচে, স্ত্ত শ্রেণীতে, অলিন্দে, বলভিতে 
প্রতিধ্বণি থমথম করিতে লাগিল এবং অবশেষে প্রতিধ্বনি থামিলেও 
শ্রোতৃবৃন্দের অন্তরে, আকাশে ঝড় থামিয়া গেলেও পর্তগুহায় যেমন তাহার 


ও ব্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


২০ অসমাপ্ত কাব্য 


প্রতিশকেব লীলা চলিতে থাকে, তেমনি কাব্যের স্মৃতি বার বার আবতিত 
হইতে লাগিল। মহৎ কাব্যের ধমই এই যে, কাব্যপাঠ শেষ না হইয়া গেলে 
তাহার মহত্ব হৃদয়ঙ্গম হয় না। কবি বীজ বপন কবে, রসিক চিত্ত তাহাকে 
রসবোধের দ্বারা লালন করিয় বনম্পতিতে পরিণত করে। যে কাব্য শেষ 
হইলে মনেই হয় না যে, এখনে! শেষ হয় নাই-_তাহা কাব্যই নয়। 

কবি শেষ করিল, কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দ তখনো স্বাথুবৎ। প্রথমে মহারাজার 
ধ্যানতঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল ! সেই বাক্যে 
সন্বিৎ ফিবিয়া পাইয়। সমস্ত সভা এককঠে সাধুবাদ ধ্বনিত করিল। 

তখন মহাবাজা নিজ কঠেব মণিমালা কবিকে অর্পণ করিতে উদ্ভত হইলে 
দিউনাগাচাখ বলিল-_-মহারাজ, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন। কাব্য সমাপ্ত হউল 
বটে, কিন্তু এখনে। তাহার বিচার বাকি। বিচারান্তে পুবক্ারযোগ্য বিবেচিত 
হইলে তখন কবিকে পুরস্কত করিবেন-কেহ আপত্তি করিবে না। 

খুববাজ বলিলেন, সভাগ্থ রসিকবর্গের সম্মতি মৌনেই কি বিচার সম্পম ভষ 
নাহ? 

দিঙ্নাগাচার্_কর্ণ থাকিলে শোনা যায়, কিন্তু কাব্য বিচাবের পক্ষে 
আরে কিছু আবশ্যক । 

যুবরাজ--সত্য বটে, কিন্তু আপত্তিকাবী কেহ আছে কি? 

দিঙ্নাগাচার্-আমি আছি। 

পার্খে উপবিষ্ট দেবভট্ট দিঙ্নাগের ছায়ায় ছায়! মিশাইয়া একটু উস্থুস 
করিল। তাহার গলায় গলা মিশ।ইয়া প্রতিধ্বনি করিল, বলিল--আমি 
আছি। 

তখন মহারাজা বলিলেন--বেশ, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। আগামীকল্য 
বিচারান্তে কবিকে পুবস্কত করা হইবে | 

তখন সভাভঙ্গ হইল। 


৮ 
পরদিন রাজসভায় ধিচার আরম্ত হইল সত্য, কিন্তু রাব্রিবেলাতেই নূতন কাবা 
সম্বন্ধে নান! স্থানে নানারূপ মতামত ব্যক্ত হইতে লাগিল--সেটাও একরকম 
বিচার, এবং বোধ করি, পণ্ডিতেরবিচারের চেয়ে তার মূল্য কম নগ্র। 
৬ গ্রমথনাথ বিশীর ও | 


অসমাপ্ত কাব্য ২১ 


অনেক রাত্রে যুবরাজ কুমারগুণণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলে পর্নী তাহাব 
কে একটি মাল্য পরাইয়া দিয়া বলিলেন-দেবসেনাপতি কুমারের জয় হোক । 

কুমারগুপ্ত বলিলেন_-আমি আবার দেবসেনাপতি হলাম কখন? 

_ কেন, এই যে কিছুক্ষণ আগেই রাজকবি কাব্যে বর্ণনা করলেন । 

_-ওঃ, সেই কাব্যের কথা বলছ? 

_-তুমি তবে কি ভাবলে? কৰি বন্ধু থাকবার কত শ্বিধা। 

_ তুমি তো কেবল সুবিধাটুকুই দেখছ । 

--অস্রবিধা আর কোথায়? 

_ কুমার যে--চিরকুমার ! তাব এমন লক্ষ্মী পহী ছিল না। 

_-৩3, আমি তবে অবান্তর ? 

না, কাব্যের অভাব বাস্তবে পূরিষে দিয়েছে । এখানে কবিব উপবে 
সংসাঁবেব জয়। 

_যাউ বলো, এমন মধুব কাব্য জীবনে শুনিনি । 

কুমারগুপ্ত বলিলেন-_কবি কাব্য লিখলে মধুব নাঁহঘে যায় না । (তামার 
দেবভট লিখলে দেখতে কি কাণ্ড ঘটতো | 


গৌড়াধিপিতির শিবিরে গৌড়াধিপ ও ঠাহার বয়স্যেব মধ্যে আলাপ 
হইতেভজিল- 
গোৌডাধিপ। লোকটা লিখেছে বটে । 
বয়স্য । লিখবে না? খাষ-দায ভালো, কোন ঝঞ্কাট নেই । 
__ আরে ঝঞ্ধাট কি আমার সভাকবি রাসেল্গরাজেরই আছে?” লোকটার 
কাব্য শুনে সরদ্ষতীর ইাসগুলো আতনাদ করে ওগে। 
_-তা" যা বলেছেন মহারাজ ! 
_-এক কাজ করতে পারো। লোকটাঁকে গৌড়ে নিয়ে যেতে পারে 
যাবে কি? মহ্ারাজার অন্থুগৃহীত ! 
_ অবশ্যই যাবে ! কাল গিয়ে সহস্র স্বর্যুদ্রার লোভ দেখাও ! আর সেই 
সঙ্গে গৌড়ের জলবায়ু ও খাগ্যদ্বব্যের প্রাচুর্যের বর্ণনাটাও করতে ভুলো ন1। 
যে আজে, কাল একবার যাবে লোকটার কাছে-_ 
--বিক্রমাদিত্যের সভাকবি আমার সভায়*গলে আমার মধাদ বাঁড়বে। 


ও ন্ব-নিধাচিত গর ও 


২ অসমাপ্ত কাব্য 
--সে আর বল্তে। 


কালিদাসের কুটীরে কালিদাস ও তাহার বন্ধু নিচুলের মধ্যে কথোপকথন 
হইতেছিল-_ 

শিচুল। কবি, তোমার খতুসংহার, মালবিক1 ও বিক্রম স্ুকাব্য সন্দেহ 
নাই, কিন্ত কুমার নিঃসন্দেহে মহাকাব্য, তোমার নাম ব্যাস ও বালীকির সঙ্গে 
গ্রথিত হ'য়ে গেল। 

কালিদাস। বন্ধুপ্রীতিই তোমার প্রশংসার হেতু | ব্যাস-বাল্পীকি ছিলেন 
খষি, লৌকিক কবির নাম তাদের সঙ্গে উল্লেখযোগ্য নয়। 

নিচুল। তারাও লৌকিক কবি, অলৌকিক তাদের প্রতিভা ! 

কালিদাস। তোমার কথা সত্য হ'লে আনন্দের বিষয় । 

নিচুল। সব চেয়ে বিস্ময়কর তোমার স্থক্ষ্ম শিল্পজ্ঞান! উমা-পরিণয়ে 
কাব্যের সমান্তি-কুমারের জন্মই হ'ল না। এই যে না-বলার দ্বারা সবটুকু 
বললে, ব্যঞ্জনার হাতে বাস্তবের ভার ছেড়ে দিলে, এখানেই তোমার প্রতিতার 
পরাকাষ্টা। ন্প্নশক্কিমান্‌ ব্যক্তি কাহিনীর জের শেষ প্যস্ত টেনে নিয়ে যেতো । 
আর তাতেই মরতো | 

কালিদাস । এই জন্তই তো তোমাকে “সরস নিটুল” বলে থাকি! কিন্ত 
দেখো, কাল সভার দিঙ্নাগ কি রকম স্থুল হস্তাবলেপ করে ! 

নিচুল। চমত্কার বলেছ! দিঙ্নাগের স্থুল হস্তাবলেপ! দিগ্গজের 
শুঁড়েরম্পর্শ! কথাটা কোন কাব্যে ঢুকিয়ে দাও ! অমর হ'য়ে থাকুক। 

কালিদাস। সে তো পরের কথা। আগে দ্রিগ্গজের শুঁড়ের আক্রমণ 
থেকে কবি প্রাণে বাচুক তো। 

শিচুল। িচুল সরস হ'তে পারে, কিন্ত তারও কাটা আছে, হাতীর শুড়ে 
বিধবে। 


রাজপুরোহিত ও দেবভট্টের মধ্যে-- 

দেব্তট্র। কেমন আচার্য, আমি বলেছিলাম কি না! কাব্য তে ছাই, 
কেবল চাটুবাদ! দেখলেন তো কৌশল! 

রাজপুরোহিত। সুন্দর! টউমৎকাঁর ! 
€ প্রমধনাথ বিশীর ও 
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দেবভট্ট । আপনিও মুগ্ধ হ'য়েছেন দেখছি ! 

পুরোহিত। কেন আপনি কি হন নাই? তা ছাড়া চাটুবাদ কোথায়? 

দেবভট্র । কোথায় নয়? যুবরাজ কমারগুপ্তকে বানিয়ে দিল-__কুমার 
দেবসেনীপতি ! আর ইঙ্গিতে মহারাজ! ও মহারাণীমাকে হরপার্বতী বল! হ'ল | 

পুরোহিত। তাঁও বটে। 

দ্েবভট্ট। লিখতে বসেছে ভ্রণবিজয়সংগ্রাম। তার মধ্যে এই পৌরাণিক 
কাহিনী আসে কোথা থেকে? আর এত কাহিনী থাকতে কি না বেছে বেছে 
সেই কাহিনী অবলম্বন করলো, যার মধ্যে কুমার নামটি আছে । ধূর্ত! শঠ! 
প্রবঞ্চক ! চাটুকার ! 

পুরোহিত। আপনি একবাব দিঙ্নাগ গাকৃরকে বুঝিয়ে বলুন না কেন, 
কাল তো তিনি বিচারে অবতীর্ণ হবেন । 

দেবভট্ট। আপনি কি ভাবছেন, তা আমি করিনি! সমস্ত বুঝিয়ে 
বলেছি । আমার গৃহিণী বে মিষ্টান্ন প্রস্তত কবেছিলেন, অমনি তাও কিছু দিয়ে 
এসেছি। 

পবোহিত। ঠাকুর কি বলছেন? 

দেবভট্ট। দেখলাম, পণ্ডিতপ্রৰর রসগ্রীহী। তিনি বললেন, যার গৃহিণী 
মিষ্টান্ন প্রস্ততে এমন দক্ষ, তিনি যে মধুর কাব্য রচনা করবেন, তা আর বিস্ময়ের 
কি? 

পরবোহিত। তবে তো কাজ পাকা করেই এসেছেন । 

দেবতট্র। তা এসেছি--এখন মহাবাজা বুঝলে হয়! ব্াজারা আবার 
চাটুবাদে সহজেই মুগ্ধ হয়! 


বিনিদ্র দিগনাগাচার্ষ একাকী পদচাবণ। করিতেছেন, মুখমণ্ডলে দু 
প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রতিহিংসার ভাব মিশ্রিত। পদ্াচারণা কবিতে করিতে 
একবাব থামিতেছেন--আর আবৃত্তি করিতেছেন__ 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সবং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্ধাম্‌। 
সম্তঃ পরীক্ষান্ততরস্ূজস্তে, 
মুঢঃ পরপ্রত্যযনেয়বুদ্ধিঃ ॥৮ 


গ ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


২৪ অসমাপ্ত কাব্য 


অহোকি দস্ত! “ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবগ্ঘমূ। ভালো, আগামীকল্য 
সেই বিচাবই হবে! বৃদ্ধ হইলেই পণ্ডিত হয় না আব পৃতন হইলেই কাব্য হয় 
না!' সেই কথাই কাল প্রমাণ ক'বে দেবে ষে, বুদ্ধ হলেও পণ্ডিত হতে পারে 
_আব নৃতন হ'লেও কাব্য হয়না! এ তো আমাকে লক্ষ্য কবেই লিখিত । 

এই বলিয়া একবাব তিনি শীবব হইলেন, থামিলেন, আবাব বঙ্ধিতত 
লাগিলেন--মহারাজাব আশ্রিত হু'লেই মহাকবি হয় না! 

এই পধস্ত বলিয়া তিনি একবাব আকাশের দিকে চাহিলেন, বলিলেন-আ ঃ) 
রজনী যে প্রভাত ই,তেই চাষ না অথবা দুজনে অধিকার স্বভাবতই বিস্তৃত 
মনে হয়! 

দিড্নাগাচার্য ধীব দৃঢ় পদন্েপে পদচাবণা কবিতেই লাগিলেন । 


পবদিন রাজসভ।ঘ সকলে সমবেত হইলে মহাবাজা পণ্ডিত দিতলাগকে 
বিচাবে অবতীর্ণ হইতে অন্তুকোধ ববিলেন। দিউনাগ শুধাইলেন, উ ন্তরপন্স 
কে হইবে ? 

নিল বলিল-_আমি প্রশ্ঠত। 

কিশোরোপম মাহ্ষটিপ দিকে চাহিয়া দি নাগ অন্ুকম্পাগ্ন ভাসিল, বণপিল- 
উত্তম! তাই হোক । 

তখন দিউন[গ আবস্ত কবিল-বচশাটিকে লেখক মহাকাব্য বলিয ছে, কিন্ত 
মহাকাব্য তো দুবের কথা, কাব্যত হঘ নাই । 

নিচুল বলিল--হবের কথাকে নিকটে আনিতে আজ্ঞা হোক, কেন মহাকান্য 
হয় নাই ? 

দিউনাগ। নবম সগেব কমে কাব্য মহাকাব্যে পবিণত হয় না, কাব্যখানি 
মাত্র সপ্তসগ । 

নিচুল। তবে তো এই ব্রঙ্গাগু সম্বন্ধে মহৎ শব্দ প্রযোজ্য নয়, কেন না 
ইভা ৭ মাত্র সপ্ত সর্গে সম্পূর্ণ ! 

দিঙ্নাগ। বাচালতা পরিহাব কবে, যুক্তির পন্থায় অবতীর্ণ হও । 

দিউনাগ যখন এই সব কৃথা বলিতেছিল, তখন পার্খে উপবিষ্ট দেবতটু মন্তক 
নাভিয়া তাহাকে সমর্থন করিতেছিল--ভাবটা, এমন যুক্তিগ্রাহী বাক্য আর হয় 
না, সুযোগ পাইলে সেও বলিতে পারিত। 
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নিচুল বলিল-_উপমাঁও এক প্রকাব যুক্তি! কিন্ত তাহা যদি গ্রাহথ না হয়-- 
তবে অন্ঠ যুক্তি দিতেছি । মহত্ব কি বশ্কব গুরুত্বেৰ উপবে নির্ভর কবে? 
কারে! কারো পক্ষে তাহাই একমাত্র নিঙর | 

এই বলিয়। সে দিঙ্নাগেব গুকভার দেহেব প্রতি একব।র কটাক্ষ কবিল। 

নকে বুঝল, বুঝিফ্কা হাসিল । 

দিঙ্নাগ বলিন--এদেশে দেখিতেছি, বাচালতাউ যুক্তিব স্থান অধিকার 
কঃবেছে। 

নিচুল। মুঢ যুক্তিব চেয়ে বাচালত। অনেক সবস ! কিন্তু ভালো, জিজ্ঞাসা 
করি, মহাকাব্যেব মহলু তাহার প্রর্কতিতে, না আকৃতিতে-যদ্দি আকুতিতে হয, 
তবে অবশ্যই আমাব কি? বলিবাব নাই । আব ধর্দ প্রকৃতিতে হয়, তলে 
জিজ্ঞান্য এই যে, কুমাবসশ্তবম্‌ কাব্যে চেয়ে মত্তর আব বি হইতে পাবিত গ 
দৈত্যকবল হইতে স্ব? উদ্ধাবের গি।মন্ত বীবের ভ*%) ম।ছুষেব প্রতিভা আব কি 
মহত্তব কল্পনা কবিতে সমর্থ ? 

দিঙ্নাগ। কিন্তু জন্াটা কোথা? আস ব্যাপারই যে উহ্ত থাঁকিয়? 
গেল । 

শিচুল! স্কতিকাগৃহেব উমির্ শিশুাা নন্দন না শুনলে যাহাবা জদ্ম 
ব্যাপাবটাকে কল্পনা কখিতে অসমথ, তাাবাঁ উত্তম সামাজিক জীব ভইতে পাবে, 
কিত্বু কাব্য সমাল।চনাব অধিকাবা নয। 

পিঙ্নাগ। শুধু জন্মটাত তো ওহ নন, কাবোৰ আসল বিন্যটাই যে অনুক্ত 
র।ভস। গিয়াছে! কোথার অঞ্ঠা, লোখাযষ কুমার, কোথাষ দেব্টদত্যে সংগ্রাম, 
আব কোথায়ই ব] স্থগেব উদাব? 

নিচল। কাব্যে গ্াঁণ ব্যগন।য। সবহব ই যাঁদ কবিতে হইবে, তবে তো 
ইতিহ।স হইয়া গেল। 

দিঙ্নাগ। তাই বলিয়া! কি আসল কথা অনুক্ত বাখিতে হইবে ! 

নিচুল। আসল কথা অবশ ই কথিত হইযাছে--সেউটুকৃই বাতব্যব বীজ! 
এবাবে বসিক পাঠক তাহাব বসবোধেব বাবা বীজে অঙ্কবিত করিষ। 
লইবেন-যথার্থ কবিরা] ইহাই অ।শ। কবিষা থাকেন। সে শক্তি যাহাদেব 
নাই, তাহাবা ব্যাকরণ ও অলঙ্কাবশান্ত্রেব কচ্চায়ন লইয়া থাকুক, কাব্যের 
ক্ষেত্রে অনাগমনই বাঞ্চনীষ | 

ও ম্ব-নির্বীচিত গল্প & 
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দিউনাগ। একি বিচার? 

দেবভটু মাথা নাড়িল। 

নিচুল। আপনি যাহা? করিতেছেন, তাহার নাম অবিচার। 

ক্রুদ্ধ দিঙ্নাগ বৃতহণ করিয়া উঠিল, ভুমি অবাচীন । 

নিচুল। কিন্তু আপনিও প্রাচীনের স্তীয় কথা বলিতেছেন না। 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া দিউ্নাগ বলিলেন-_ আমার বক্তব্য এই যে, রচনাটি 
মহাকাব্য নয়, তার উপরে আবার অসমাপ্ত । আর এমন রচনাকে সম্মানিত 
করিয়া মহারাজ! রসগ্রাহীর কাজ করেন নাই । 

নিচুল। মহারাজ রসগ্রাহীর কাজই করিয়াছেন_-এমন হইতে পারে যে, 
তিনি আলঙ্কারিকের কাজ করেন নাই। 

যখন ছুই পক্ষে এইবপ যুক্তিব ও গ্রেষের বর্ষণ চলিতেছিল, তখন সভাস্থ 
সকলে নিজ নিজ রুচি অনুসারে কেহ বা এক পক্ষ, কেহ বাঁ অপর পক্ষ অবলম্বন 
করিতেছিল। কাল তাহাদের অনেকেরই কাব্যখানি ভালো লাগিয়াছিল, আজ 
অনেকেই বুঝিতে পারিল যে, ভালে! লাগা উচিত হয় নাই। প্রেমের অভাব 
অলঙ্কার দ্বার! ঘুচাইয়া লইতে হয়--যাহাদের হৃদয় প্রেমপর্ণ, তাহার স্বর্ণ 
অলঙ্কারের অভাব অনুভব কবে না। 

সভাস্থ বৃদ্ধ জনেরা মনে মনে ধিউ্নাগের যুক্তি সমর্থন করিতেছিল--আব 
নিছুলের শ্লেবা ত্বক যুক্তি তরুণগণের বড় তাল লাগিতেছিল। 

এমন সময় বৃদ্ধ রাজপুবোহিত বলিলেন--মহারাজ, আমি কবিও নই, 
আলঙ্কারিকও নই, আমি মহারাজার মজলকামী বৃদ্ধ। আমার বক্তব্য এ যে-_ 
এমন শুভ উৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত অসম্পূর্ণ কাব্য শুভস্চক নয়, বস্ততঃ অমঙ্গল- 
জন্ক বলিয়াই মনে হয়। 

দেবভট্ট তিন চার বার মাথা নাডিল। 

রাজপুরোহিত বলিলেন-_-তর্ক থাক্‌, আমাব বোধ হয়, কাব্যখাণি সম্পূর্ণ 
করিযা ফেলা কধির উচিত । 

নিচুল। সম্পূর্ণকৈ সম্পূর্ণতর করিবার উপায় কি? রোহিত মংস্যকে 
টানিলে কি তিমি মতস্যে,পরিণত হুইবে ? 

দিঙনাগ | কিম্বা পুষট্িকা মৎশ্যকে রোহিত বলিয়া 'ালাইবার চেষ্টা 
করিলেই কি সার্থক হইবে? আমার মনে হয়, রাজপুরোহিতের বাক্য ষথার্থ। 
 প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


অসমাপ্ত কাব্য ২৭ 


এবারে যুক্তির স্থানে ভক্তি আসিয়া দেখা দ্িল। মঙ্গলামঙ্গলের তর্কে 
অনেকেরই মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল ! কাব্য অতি উত্তম পদার্থ, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহাকে মঙ্গলের উপরে স্থান দেওয়া ধায় না বলিয়া সকলের ধারণ1 হইল! 

অনেকেই অক্ফুটন্বরে বলিতে লাগিল--তাই তো কাব্যখান! যে অসম্পূর্ণ ! 

কেহ কেহ বলিল-_অসম্পূর্ণ কাব্যে শুভ উৎসব খণ্ডিত হইল! 

এমন সময় সকলে দেখিতে পাইল, অলিন্দের শ্বেতপাথরের সোপান বাহিয়া 
প্রভাতের শুকতারার ন্যায় একজন বমণী নামিতেছে, সকলেই চিনিল-_আর্ধ! 
শিলাবতী | 

শিলাবতী ধীরপদে সভাস্থলে উপস্থিত হইরা মহাবাজাকে নমস্কাব করিয়া 
বলিল-_মহারাজার অনুমতি অস্তে আমি কিছু বলিতে চাই । 

এই বলিষা সে আরশু করিল--মহাবাজ ! কাব্যের বাহা অসম্পূর্ণতায় উদ্বিগ্ন 
হইবেন না্বয়ং মহাদেবী প্রসন্ন ভইয়্াছেন । এই বলিয়া শিলাবতী স্বপ্রবৃত্তাস্ত 
বর্ণন। করিলেন । 

এবারে ভক্তির প্রতিষেধক ভক্তি পড়িল। অমঙ্গলেব আশঙ্কায় যাহার 
উদ্দিগ্ন হইয়াছিল, স্বপ্রবৃস্তান্তে তাহার। নিশ্চিন্ত হইল। এমন কি, কালিদাসের 
উষ্কীষচুডায় বহ্‌টি লক্ষ্য কবিয়া তাহারা এক প্রকার ঈর্ধামিশ্রিত পুলক 
অন্কুভব করিল। 

শিলাবতী বাক্য শেষ করিবামাত্র দিঙ্নাগ গর্জন করিয়া উঠিল-__এবারে 
উত্তম হইয়াছে । আর্াবর্তের একচ্ছত্র অধিপতিব সভায় কাব্যবিচারক শেষে 
কিনানারী! যেমন কাব্য, তেমনি বিচারক আর তেমনি রসগ্রাহী--বলির। 
শিলাবতী ও নিচুলের দিকে কটাক্ষ কবিলেন। 

তখন মহারাজা বিক্রমাদিত্য বলিলেন--তক বিতক ক্ষান্ত হোক? কবি, ভুমি 
কাহিনীর প্রত্যাশিত চূড়ান্ত অবধি কাব্যকে টানিয়া লইয়া যাও। 

মহারাজার বাক্যে সভাজন ধন্ত ধন্য করিয়া উঠিল। বাজবাক্যে সমর্থন 
জ্ঞাপনের জন্যই সভাসদের প্রয়োজন । 

কালিদাস উত্তর করিল ন1। 

মহারাজ! পুনরায় বলিলেন_-বাজপরিবাবের মঙ্গলামঙ্গলের প্রশ্ন যেখানে 
জড়িত, সেখানে আপত্তি করা উচিত নয় । 

এবারে কালিদাস কথা বলিল-_মৃহারাজ, আপনি আমীর অন্সদাতা, 


ও শ্ব-নির্বাচিত গল ও 


৮ অসমাপ্ত কাব্য 


আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্ত আরও একটা আদেশ আছে-_ 
স্বয়ং সরম্বতীর আদেশ--তাহাকে লঙ্ঘন করি কি বলিয়া? 

_-সে আদেশ কি? 

_-কাব্যের একটা দাবী আছে, সেই দাবী যথাসাধ্য রক্ষা করিয়াছি__যাহ। 
সমাপ্ত, তাহার উপরে আর লেখনী চালনা কর! উচিত নয়। 

প্রিয়ন্বদ কবিব এবখিধ বাক্যে মহাবাজা নিতান্ত বিস্মিত হইলেন,_কুষ্টও 
কম হইলেন না। 

তখন তিনি বলিলেন,-ভালো, মি শেষ না কবিতে পারো, অন্টেব উপবে 
সে ভাব দিতে বাধ্য হইব। 

তারপরে দেবভট্ব দ্রিকে কিবিষা বলিলেন--পশ্ডিত, তুমি ক।ব্যের শেষাংশ 
পর্ণ করিয়া দাও । 

দেবভট্র এক লন্ফে মহারাজাব পায়ের কাছে আপিযা পাযের ধুলা লয় 
বলিল-_মহাবাজার আদেশ ও পদধূলি অবশ্বাই শিরোপাষধ-আমি অচিবে 
উহা সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি । র।জবংশেব মঙ্গলাম্গলেব চেয়ে বাব্যেব দাঁধী 
আমার কাচ্ছে অধিক গুরুতর নয়। 

রাজ] বলিলেন-_তথাপ্ত | আমি খুশী হইলাম । 

রাজাদের অবশ্যই কাব্যে প্রীতি থ।কে--কিন্তু আগ প্রীতিব চেয়ে বেশী নয়। 

তিনি কালিদাসের দিকে তাকাইয়া বলিলেন--ফুমি কল্য প্রাতেউ বাজধানা 
পরিত্যাগ করিয়া নিরসনে যাইবে । 

দিঙ্নাগ বলিলেন-উহাই রাজার উপযুক্ত বিচাব ! 

রাজকাব বাজসভাব ভঁধণ। তাহার অভাবে আব যে হানিই ভোক, 
অঙ্জহানি কখনোই হয় না। 

রুট বিক্রমাদিত্য সভা পরিত্যাগ করিলেন । সভা ভ।ঙিয়া গেল । 


৯২ 
নিশাস্তের অন্ধকারে মহাকালমন্দিরের প্রচ্ছন্ন তব অন্ধকারে তিন ব্যক্তি মিলিত 
হইল। কালিদাস, নিটুল-ও শিলাবতী । 

কালিদাস বলিল--শিলাবতি, আমাকে বিদায় দাও, আষার ধাত্রাকাল 
আসর । 
৬ প্রমথনাধ বিশীর ৬ 
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তাব পরে বলিল-_-নিচুল, কিযৎ্দুর আমার সঙ্গে যাবে। 

শিলাবতী। তুমি কোথায় যাবে? 

-রামগিরিতে । সেইথানেই যাইবার আদেশ হইযাছে। 

শ্িলাবতী। তোমাকে মহাবাজা পরিত্যাগ কবিতে পাবেন, কিন্তু দেবী 
সবস্বতী তোমাব সঙ্গেই চলিলেন ! 

_-এখন তবে বিদায় হই? 

শিলবতী। তোমাৰ এউ অপমানেব অন্ধবাব ভেদ কব্যি! মহত্তব 
সাব্যের সুর্যোদয় হইবে । আজিকাব নিধাসনেব অভিজ্ঞত1 কাব্যে গাখিয়া 
দিও। তোমাব ও তোমাব কান্যেব প্রতীক্ষা আমি রহিলাম। মহাকাল 
তোমাকে রক্ষা কবিবেন। 

তখন সেই অন্ধকাবেব মধ্যে ছায়ার ঘতে। কালিদ|স ও নিচল ধীবে ধীবে 
অদূবে মিলাইঘ| গেল। শিপাবতী কুীবে ফিরিয়৷ চলিপ। 


ও -নির্বাচিত গল্প ও 


হত শ্রীভ্যান্ভ্ভন্ম 


সকাল বেলাতেই তুরী ভেরীর নিনাদে, অশ্বের ত্তেষায়, হস্তীর বৃংহিতে বনভূমি 
উচ্চকিত হইয়া উঠিল। উদ্দালক ও অখগুপুণ্য ছুটিয়া গৌতমের কুটারে গিয়া! 
উপস্থিত হইল, বলিল-_তাত, তপোবনের প্রান্তে সৈন্ত-সামস্ত এবং হৃস্তী অশ্ব 
প্রভৃতি দেখা যাইতেছে । আমরা বিপদের আশঙ্কা করিতেছি। 

গৌতম বলিলেন-__বিপদের কারণ দেখি না। তোমরা বরঞ্চ যক্ষের কাছে 
গিয়া সমস্ত নিবেদন করো, সে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সবিশেষ কারণ জানিয়া লইবে। 
আমি এখন ষজ্জে বসিতেছি। 

তখন খধিবালকদয় যক্ষের কুটীরের দিকে চলিল। 

ঝধষির আশ্রমের অপর প্রান্তে শৈলমূলে ষক্ষের কুটার। সে গৌতমের 
আশ্রিত, কিন্তু ঠিক গুরু ও শিহ্যসম্প্রদায়ভুক্ত নহে। 

তাহার! যক্ষের কুটীরের মধ্যে উকি মারিয়া! দেখিল যে, পুম্তকাকারে কতিত 
তালপত্রে সে লিখিতে ব্যন্ত। তাহার জানিত, যক্ষের কাব্য রচনার বাতিক 
আছে। 

উদ্দালক ডাকিল--যক্ষ ! 

যক্ষ মুখ তুলিয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল-_কি বস? 

উদ্দালক বলিল, আর্ধ গৌতম আমাদের তোমার কাছে পাঠাইলেন । 

-কেন বলো তো? 

অথগুপুণ্য উদ্দীলকের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট । সে বলিল-তুমি কবিতা 
লিখিতেছ, জানিবে কি প্রকারে? বাহিরে গোলমাল শুনিতে পাও নাই? 

যক্ষ বলিল-_না শুনিয়া উপায় কি! শোনাইবার উদ্দোশ্েই লোকে 
গোলমাল করিয়! থাকে । 

উদ্দালক বলিল-_-আমরা বিপদের আশঙ্কা করিতেছি । 

যক্ষ বলিল--বিপদের কারণ নাই। 

_-তবে উহারা কে ? 

_-কোন রাজপুরুষ হইবেন । 
৬ প্রমথনাথ বিশীর গ 


যক্ষের প্রত্যাবর্তন ৩১ 


--এখানে কেন? 

_-রাজপুরুষ্গণ কেন যে কোথায় যান, তাহা মানুষে জানিবে কি করিয়া? 

অখগুপুণ্য । তুমিও জানিতে পারিবে না? 

যক্ষ। আমাতে 'বৈশিষ্ট্য কি? 

অথগুপুণ্য । তুমি তো যক্ষ? 

যক্ষ দেখিল, এবারে সে ঠকিয়া গিয়াছে । যক্ষ বলিয়াই নিজের পরিচয় 
দিয়াছিল। আর সে যখন যক্ষ অর্থাৎ মানুষ নয়, তাহার না জানিবার কোন 
হেতু নাই। 

ষক্ষ হাসিয়া বলিল--যাহার1 কষ্ট স্বীকার করিয়া এতদূরে আসিয়াছে, 
আগমনের কারণ তাহারা ন1 জানাইয়া যাইবে না। ও পরিশ্রমট্রকু আমরা 
নাই করিলাম । 

উদ্দালক। অথগুপুণ্য যে ভয় পাইয়াছে। 

অথগপুণ্য প্রতিবাদ জানাইয়৷ বলিল--আমি ভধ পাইব কেন? লোকের 
ভয় করিতেছে । 

উদ্দালক গম্তীরভাবে বলিল--এ একই কথা । 

যক্ষ হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা, তোমরা কেউই ভয় পাও নাই। কিন্তু এখন 
বলো, আমাকে কি করিতে হইবে? 

উভয়ে একত্রে বলিল--বিষয়টা কি, সন্ধান লওয়া আবশ্যক । 

তখন তিনজনেই দেখিল, বনের দিগন্ত ঘেবিয়া৷ একটা শবেব ইন্দ্রচাপ ষেন 
উদ্দিত হইয়াছে, তার মধ্যে কত বিচিত্র ধ্বনির মিশ্রণ; তরী ভেরা, হ্র্ষাবুংহিত, 
রথচক্র ঘর্থর, কর্কশ কণ্ঠম্বব, সব মিলিয়। মিশিয়া সে এক অভ্ভূত বিচিত্র 
ব্যাপার । 

যক্ষ বলিল-লোকজন বনে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু এখনো তপোবনে 
প্রবেশ করে নাই। 

তারপরে বলিল,_-আচ্ছা তোমরা! যাও, আমি সমস্ত সন্ধান “করিয়া আচাষ 
গৌতমের কুটীরে যাইতেছি, ততক্ষণে তাহার যজ্ঞ সমাপ্ত হইবে । 

যক্ষের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া ধষিবালকণধ প্রস্থান করিল। 

বক্ষ তালপত্র ও লেখনী যথাস্থানে রক্ষা করিয়া কুটীরের বাহিরে আসিল। 
দেখিল, বালক ছুটি উদুম্বর বৃক্ষের ডাল ভাঙিতেছে। অপরে হইলে ভাবিত 


ও ম্ব-নির্বাচিত গলপ ও 
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যে, খধষিবালক যজ্ঞসমিধ সংগ্রহে নিযুক্ত । কিন্তু ক্ষ সেরূপ ভুল করিল না। 
মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ সে নুঝিল, ক্রীড়ার উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে । খধি- 
বালকও যে বালক, এ কথা যে না বোঝে, সে মানবচরিত্র 'সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। 


২ 


বিষয়টির সন্ধান লইবার উদ্দেশ্যে যক্ষ কুটার হইতে বাহির হইল, বাহির হইয়! 
দিগন্তের দিকে চাহিবামাত্র “চিত্রাপিতবৎ” ঈাড়াইয়া পড়িল, সে যেন চলাও নয়, 
থামাও নয়। সে দেখিল, দিগন্তের গিরিমালা ও মেঘমালায় জড়াইয়। একাকার 
হইষা গিযাছে। যেখানে গিরিশুঙ্গ উচ্চ, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দলবদ্ধ হস্তিশাবকের 
হ্ায়--সেখানে পাহাড়ের গ। বাহিয়া উঠিতেছে-এমনি উচ্চতর শিখরে গিয়া 
পৌছিবে। কোন কোন স্থানে সমুদ্রে ছিন্ন-বিচ্ছিন দ্বীপমালার স্তায় ইতন্ততঃ 
গিরিচুড়াগুলি জাগিয়া আছে। আরও দূরের উচ্চতর গিরিশিখরগুলি একটার 
মাথার উপর দিয়া আব একট! উঁকি মারিতেছে, তাহাদের কৌতুহলের অন্ত 
নাই। আকাশের মেঘ আর পৃথিবীর পাহাড় আজ যেন পপ বিনিময় করিয়াছে, 
অভ্যন্ত চোখ ছাড়া পরিতে পাবে না। পৃরাকাশে প্রকাণ্ড এক খণ্ড মেঘ 
জটায়ুর পাখার মতো ক্রমশ বিষ্তাবিত হইযা পড়িতেছে, তাহাব পালকের খাঁজে 
খাজে বিদ্যুতের বনফুল সংলগ্ন । পৃথিবীতে মেঘের ছায়। মেঘের সীমানাকে 
ছাড়াইপা আগে আগে চলিতেছে, যেখানে ছায়া, সেখানে নীল, অন্তত্র ঘন সবুজ, 
ওরই মধ্যে ষেখানে রোদের আভাস, সেখানে সোনালী সবুজ; ছায়ার বন্তান্ন 
ধরাতল ক্রমে ডুবিয়্া যাইতেছে । বনম্পতির শীর্ষগুলি বুদ্ধাশ্ের মতো! 
উৎ্কর্ণ। 

পাহাড়ের গায়ে ছারাবদলের পাল। চলিতেছে, নীল, ঘন নীল, ফিক। নল 
শ্যাম, শল্পশ্যাম, শুকশ্যাম , ওখানে কে যেন সোনার তবকে মুড়িয়! দিতেছে 
হঠাৎ আগাগেগড়া কে যেন অমাবস্যার কাঁজলে লেপিয়া দিল; কালে! কেশ- 
পাশের মাঝখানে হঠাৎ সি'ছুর ফুটিয়া উঠিল; কোন চঞ্চল দায়িত্বহীন দেবশিশ্ 
যেন রঙের ভাণ্ডার লইয়া তচনচ্‌ করিতেছে, নিষেধ করিবার কেহ নাই। 
আকাশ ও পৃথিবী মেঘমায়ায় বাসরগৃহের তমিশ্রার মতো রহত্যুময়। মন অকারণ 
আকুল করিয়া দেয়। যক্ষের মনে হইল, যে ব্যক্তি স্ত্রীর ক আলিঙ্গন করিয়া 
গ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 
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আছে, তাহারও চিত্ত যখন ব্যাকুল হয়__দুরস্থ বিরহীর অবস্থা তো সহজেই 
বুঝিতে পার] যায়। 

একটি ফুটন্ত কুটজ বৃক্ষের পাশে আর একটি রক্ষেব মতো! বক্ষ নিম্পন্দ 
টাড়াইয়া রহিল। 

মেঘ অপসারিত হইয়া গেলে যর্গ দেখিতে পাইল, উপত্যকার সমতল ভূমি 
হইতে বনস্পতিপমহ থাকে থাকে সারে সারে পাহাড়ের গা বাহিয়| উঠিয়া 
গিয়াছে। কতবাৰ এই দশ্য দেখিষা তাহার রাজসভার চিত্র মনে পড়িয়া 
গিয়াছে--এইমাত্র সম্রাট প্রবেশ করিলেন, সভাসদ্গণ দীঁড়াইষা উঠিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকেই বনম্পতিগুলির মতোই প্রাচীন। আজ এই দৃশ্য দেখিয়া 
স্মৃতির স্যত্রে যক্ষের মনে রাজসভার চিত্র জাগিল। সেই সভা, সেই গৌরবময় 
আনন্দের দিন, সেই কোলাহলময় বিচিত্র রাজধানী, সেই বন্ধুবান্ধব, সেই নিভৃত- 
চাবিলী, রহ্শ্যমফী দেবী শিলাবতী-সেউ জননাস্তরসৌহদানি ! 

বাজসভা হইতে নির্বাসিত হইয়া কত জায়গাতেই না ষক্ষ আশ্রয়ের জন্ 
ঘুরিয়াছে। রাজরোষের কথা শুনিয়া কেহ আশ্রয় দিতে চাহে নাই । তারপরে 
ঘুবিতে দুরিতে রামগিরি শৈলমূলে গৌতম খমিব এই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত 
হউল। গৌতম আশ্রয় দিলেন, বলিলেন_-এখানে নিয়ে বাস করুন, যতদিন 
খুশী থাকুন, কেহ কোনরপ প্রপ্ন করিবে ন।। 

গৌতম শুধাইলেন-_-আর্ধের নাম? 

আগন্তক বলিলেন- ক্ষ । 

আশ্রমের সবাই তাহাকে ষক্ষ বলিয়াই জানে, ষক্গ বলিয়াই ডাকে । 

সেই হইতে যক্ষ রামগিরি শৈলমূলে 'খরক্সোতা' তটিনীতীরে গৌতম খধির 
এই আশ্রমে বাস করিতেছে । 

কতবার আধাট়ের প্রথম দিবসে এমনি মেঘ জমিয়া' আসিয়াছে, মেঘের 
উপরে মেঘ, স্তরে স্তরে মেঘমালার দিকে চাহিয়া! তাহার রাজধানীর সৌধমালার 
কথা মনে পড়িত, আর সেই মেঘের মধ্যে মুমু'ছঃ বিছ্যুৎসঞ্চার দেখিয়া রাজধানীর 
সৌধ-বাতায়নে পুরস্বন্দরীগণের যাতায়াত মনে পড়িয়া যাইত-মূঢের নায়, 
মুগ্ধের ন্যায় ষক্ষ সেই দিকে তাকাইয়। থাকিত; কামী জন স্বতাবতই চেতন 
অচেতন সম্বন্ধে হতবুদ্ধি। আর তাহার মনে পড়িত, সেই সব স্মৃতির সৌধমালার 
একটির একান্তে দিগন্তশায়িনী শ্লানজ্যোতি চস্্ুকলার ন্যায় বিরহবিশুক্কা একটি 

গু -নিরধাচিত গল ও 
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তথ্বীর চিত্র। যখন বাজধানীর দিক হইতে বাতাস বহিত, আকুল আগ্রহে ঘক্ষ 
তাহাকে আলিঙ্গন করিত, যদি তাহার মধ্যে কলাবশেষা সেই তন্বী চন্দ্রলেখার 
স্পর্শ থাকিয়া থাকে । হায় বে বিরহীর মুগ্ধ ছুরাশা ! 

আজও যক্ষ সেই ভাবে তাকাইয়া রহিল। অভীঞ্ কার্য ভূলিম্বা গেল। 
কতক্ষণ এই ভাবে থাকিত বলা যায় না। এমন সময়ে তাহাকে চকিত করিয়া 
তাহার সন্বুখ দিয়া কি একটা পণ ছুটিয়া গেল। বক্ষ সচেতন হইয়া দেখিল-_ 
ধাবমান পশু একটি কৃষ্ণসার মুগ | 

কষ্ণসার এমন প্রাণভয়ে ছুর্টিতেছে কেন? তপোবনের পশুকুল স্বভাবতই 
নিঃশঙ্ক। তবে কি কেহ মৃগয়ায় আসি়াছে? অদৃবে বিলীয়মান মুগটির দিকে 
তাকাইয়! ষক্ষ দেখিল, বাণপতনাশঙ্কায় তাহার পম্চার্ধ যেন দেহেব সন্ুখভাগে 
ঢুকির়া পড়িয়াছে! হবিণট। নিশ্ুয়ই মৃগয়ার্থীব ভয়ে ধাবমান । 

তাহার আশগ্কাকে সত্য করিয়া ধন্ুধাণ হস্তে এক ব্যক্তি সহসা আবিরত 
হইল। 

যক্ষ চীৎকার করিয়া বলিল-_মহাশয়, বাণ সম্বরণ করুন, আশ্রমমুগ বধেব 
অযোগ্য । 

এই বাক্য শ্রবণে ধন্ুবাণধারী থামিল, ধন্ুবাণ সন্বরণ করিল এবং ঘক্ষের 
দিকে অগ্রসর হইয়া, আসিল । 

তারপরে ষক্ষকে চিনিতে পারিয়া সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল-বন্ধু, 
সখা, ত্বহাদ্‌, তুমি এখানে ? এবারে ষক্ষও তাহাকে চিনিতে পারিল, বলিল-_ 
নিচুল, বন্ধু তুমি? এষে ন্বপ্পের অতীত ! 

নিচুল। সথা, তোমার সন্ধানেই আমরা বনে বনে ঘুরিয়া মরিতেছি। 

কালিদাস। কেন? 

নিচুল। তোমাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার আদেশ । 

কালিদাস। কাহার আদেশ? 

নিচুল। এরূপ আদেশ আর কে দিতে পারে? মহারাজ । 

কালিদাস। তোমার সঙ্গে আর কে আসিয়াছে? 

নিচুল। আমি কাহার সঙ্গে আসিয়াছি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করো । 

কালিদাস। ভাঁলো, তাহাই বলো । 

নিচুল। আমরা যুবরাজ স্বন্মগুপ্তের সহ্যাত্রী। 
৬ প্রমথনাধ বিশীর ও 
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কালিদাস। ষুবরাজ স্কন্দগুপ্ত? তবে কি"? 

নিচুল। হাঁ, মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ত্ব্গারোহণ করিয়াছেন। সে আজ বর্ষকাল 
হইল। এখন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত মহারাজ কুমারগুপ্ত। 

কালিদাস। আহা, স্বর্গীয় মহারাজ অশেব গুণধাম ছিলেন । 

নিচুল। মহারাজ কুমারগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তোমার 
সন্ধানের আদেশ দিয়াছেন । চারিদিকে রাজানুচরগণ গিয়াছেন। এদিকে 
আসিয়াছেন শ্বয়ং স্কন্দগুপ্ত। আমার পরম সৌভাগ্য ষে, আমিই প্রথম তোমার 
সন্ধান পাইলাম। 

কালিদাস। মহারাজের আমার বিষয় কিআদেশ? 

নিচুল। তোমাকে সসম্মানে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হইবে । 

কালিদাস। যুবরাজ কোথায় গেলেন? 

নিচুল। তিনি বিদূষক বামণকের সঙ্গে আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
এই কি তোমার কুটীর? চলো! একটু বসি, বডই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

কালিদাস। চলো, একেবারে গৌতমেব কুটাবে গিয়া বসি। তোমাদের 
আগমনকোলাহলে তাহারা বডই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন | 

কালিদাস ও নিচুল গৌতমের কুটারেব দিকে যাত্রা করিল। তাহারা 
কিছুদূর আসিফ়্াই দেখিতে পাইল, একটি সরোবরতীরে বিদুষক বামণক 
অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

তাহাদের দেখিবামাত্র বামণক বলিয়া উঠিল-__এই যে সীতার সন্ধান 
মিলিয়াছে। যাক্‌ বাঁচা গেল। 

নিচুল। তোমার এমন দশ। কেন? 

বামণক। আমি ছিন্নপক্ষ জটাযু। 

নিচুল। যুবরাজ কোথায়? 

বামণক। বুধরাজ কোথায়? বলো রামচন্দ্র । 

কালিদাস । তিনি কি যুগের পিছনে ছুটিলেন ? 

বামণক। মুগই বটে, তবে স্বর্ণযুগ | 

নিচুল। কেমন? 

বামণক। কেমন জার কি, যেমনটি হওয়া! উচিত । 

নিচুল। রহমত রাখো, শ্বর্ূপ বলে । 
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বামণক। মুগের পিছনেই ছুটিতেছিলেন, সহসা সম্মুখে এক গাছের 
ছালপরা খধিকন্তাকে দেখিয়া তাহার পিছু লইলেন। 

নিচুল। যাক, মুগটা বাচিল। 

বামণক। কিন্তু সেই বেটার অবস্থা এতক্ষণে কি হইল, তাহাই ভাবিতেছি। 

নিচুল। তোমার অবস্থা তো ভালই দেখিতেছি। 

বামণক। ভাল বই কি। একে বনে বনে ঘুরিয়া গায়ের, পায়ের ব্যথা, 
তার উপরে যুবরাজ এখন পড়িলেন ডাইনিব কবলে । গোদের উপর বিষফোড়া 
আর কি! 

কালিদাস। খধিকন্ার জন্ঠ চিত্ত! করিও ন]। 

বামণক | না, সে চিন্তা করিবার জন্ত তুমিই আছ। তাই বলি, রাজধানী 
ছাড়িয়া কি স্থখেই না মজিয়া আছে1। যুবরাজও যে আর শীগ্র ফিরিবেন মনে 
হয় না। বড়লোকের কথাই আলাদা, পিগুখর্জুব খাইয়া মুখ মরিয়া গিয়াছে-_ 
এখন কিঞ্চিৎ তিস্তিডির আবশ্যক । 

কালিদ্দাস। এখানে বসিয়া হাঁছুতাশ করিয়া লাভ নাই। চলো, খষিব 
কুটীরে চলো-_পুরোডাস ও যবাগু মিলিতে পারে। 

বামণক। পারে নাকি! আহা, এ বে নন্দনকানন। কে বলিল ইহাকে 
অরণ্য! যতদিম এ সব বস্ত প্রচুর পরিমাণে মিলিবে-_আমি এখান হইতে 
নড়িব না, যুবরাজের মৃগয়াও ধীরে-সুস্থে চলিতে থাকুক । 


তখন তিন জনে খষির কুটীরের দিকে চলিল। 
নিচুল। কবি, সবগুদ্ধ ব্যাপারট। মিলিয়া তোমার কোন অলিখিত নাটকের 
যেন প্রথম অস্কট! | 


বামণক। এখন এ খধিকন্তা যুবরাজের অঙ্কগত হইলে নাটকের আব 
একটা অস্কপাত হইতে পারে। ঠাকুর, তোমার সেই অলিখিত নাটকখানার 
নাম দিও “শকুস্তলাঁঁ-এ যেন তাহারই দৃশ্যের পর দৃশ্য উদঘাটিত হইয়া 
চলিয়াছে ছ**ঠাকুর, খষিপত্বী রন্ধনে নিপুণ তো ! 


স্ঞটি 
গৌতম অতিথিগণকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । 'যক্ষের প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়া পরম গৌরব অন্ুভব্‌ করিলেন, বলিলেন,--কবি, আমরা অরণ্যবাসা 
€ গ্রসধনাদ বিশীর ও 
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হইলেও কুমারসশ্ডবকাব্যের কবির নাম আমাদের নিকটে অজ্ঞাত নয়। কিন্তু 
প্রকৃত নাম গোপন করিবার উদ্দোশ্য কি? 

কালিদাস বলিল--অগৌরবের স্মৃতি কে কীর্তন করিতে চায়? আমার 
নাম যখন আপনার জ্ঞাত, আমার নিধীসনের কাহিনীও নিশ্চয় আপনার 
অজ্ঞাত নয়। 

গৌতম । যথার্থ বলিয়াছেন । কিন্তু এ বক্ষ নামটি নির্বাচনের রহস্য কি? 

কালিদাস। নিজেকে বক্ষ নামের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আমার নিবাসিত 
জীবনের কাহিনী অবলম্বন করিয়া! একখানি কাব্য রচনা করিয়াছি । 

নিচুল। বেশ হইবে, রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই রাজসভাতে উহা 
পাঠ করিতে হইবে । 

_-না, যেখানে প্রথম রচন1, সেখানেই প্রথম পাঠ করা কর্তব্য | 

সকলে পিছন কিরে দেখিল স্বয়ং যুবরাজ স্বন্বগুপ্ত। 

গৌতম উঠিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । যুবরাজ ঠাহার পাদবন্দনা 
করিয়া উপবেশন করিল। 

বামণক বলিল--কাব্যখানী পাঠ করিবার আগে কিছু আহার করিয়া লইলে 
হইত না! তাহাতে নিরবচ্ছিন্ন মনৌযোগ দিবার সুযোগ পাওয়া যাইত। 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 

গৌতম । আধ, তোমার কথাই যথার্থ । সকল রসের মূলাধার জঠর। 
তাহাকে শান্ত করিয়াই অগ্রসর হওয়া! উচিত । 

কৃতজ্ঞ বামণক নিচুলের দিকে তাকাইয়া বলিল-_-এমন অন্তর্ধামী না হইলে 
আর খষি। 

স্থির হইল যে, আহার ও বিশ্রীমের পরে গৌতমের কুটীর-প্রাজণে অপরাহে 
মহাকবি কালিদাসের নৃতন কাব্য পঠিত হইবে। 

গৌতম বলিলেন-_-আমি অবিলম্বে চারিদিকের ঝষিপত্তনগুলিতে সংবাদ 
পাঠাইয়া দিতেছি, সকলেই আসিবেন। 

তখনি তিনি উদ্দালক, অথগুপুণ্য ও অন্তান্ত খধিবালকগণকে সংবাদ দিবার 
আদেশ দিলেন। আর খধিকন্তাগণকে ডাকিয়া বলিয়া ছিলেন যে, তোমরা 
পঞ্চবটীর অঙ্গন বেশ গ্ররিষ্কার করিয়া! রাখো আজ তৃতীয় প্রহরে সেখানে 
আর্ধগণ সমবেত হইবেন | 
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খধিকন্ঠাগণ প্রস্থান কবিতে উদ্যত হইলে বামণক একজনজ্ক বলিল-_মাতঃ, 
তোমাদের মহানসের পথটা আমাকে দেখাইয়া দাও তো 

সকলে আবাব হাসিয়া উঠিল। 

বামণক বলিল--খধিবাক্য ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গেলেন? সকল রসেব 
মূলাধার জঠব। সেই মূলাধারকে শান্ত করিতে যাইতেছি। 

গৌতম বলিলেন-_আর্য, সেই ভালো, যাহার যেখানে স্থান । 

যুবরাজ স্কন্দগ্প্ত শুধাইলেন--মহাকবি, তোমার কাব্যের কি লাম? 

কালিদাস বলিল-_মেঘদূতম্‌। 
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ক্েম্মশভকা-দতড্ডাল্্র সস্ন্ন 

সিন্ধু নদের তীর বরাবর স্বদীর্ঘ, স্থদৃ, স্ব-উচ্চ বাধ । বালির নয়, পাথরের নয়, 
প্রাকৃতিক নয়, ছোট মাপের ইটের তৈরী; এক সময় মানুষে তৈরী করিয়াছে । 
কিন্ত কতকাল আগে, কালের দিগন্তে সে স্মৃতি আজ অস্পষ্ঠ ; বাধের গায়ে কত 
দিনের শ্যাওলা । নদীর ঘাত-প্রতিঘাতেৰ কত চিহ্ু, কোন কোন অংশে 
ভাঙনের ক্ষত, আবার সেখানে মেরামত হইয়াছে । 

বত পুরুষ ধরিয়া মানুষে বাধটি দেখিতেছে ; লোকে নদীর এঁতিহের যেমন 
সন্ধান কবে না, বীধটি সন্বপ্ধেত তাউ--ছুউ-ই এখন সকল প্রশ্নে অতীত, 
ডুইঈটিকেই মানুষে বিন প্রশ্নে হ্বীকার কবিয়া লইযাছে। 

বাধেব একদিকে নদী, অপব দিকে নগর | নগরের দিক ভইতে মানে মাঝে 
খাদে উঠিবাৰ সোপান-শ্রেণী। বীধের মাথাটা বেশ প্রশস্ত, ৫৭ জন মানুষ 
স্রচ্ছন্দে পাষচারী করিতে পাবে, কবেও তাই । এখানে বেড়াইবার একটা স্কান, 
কত লোকে সকাল বিকাল ওখানে হাওয়া থাইতে বেড়াউয়! থাকে । 

আমাদের গল্পের স্ত্রপাত এ বীপধটার উপরে । সেখানে দুইজন লোক 
পাশাপাশি বেড়াইতেছিল, হাওয়া খাইতেছিল-_-এমন নয় : কারণ এখনে সান্ধ্য- 
বিচবণকারী দলের আসিবার সময় হয় নাই। 

দু'জন লোকই দরীর্ঘকায়, একজনের দাড়ি গৌফ দীঘ, আর একজনের গোঁফ 
ছোট করিয়া ছাটা, কিন্তু দাড়ি দার্ধ ; ছু'জনেরই চুল লম্বাঁ_সে চুল পিছন দিকে 
খোপার আকারে সজ্জিত, তাহাতে সোনার কঙ্কতিক1 (কীকই) গোজা। বাম 
কাধের উপব, দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া গায়ের কাপড় জানু পর্যন্ত প্রলম্থিত, 
অধোবাস অদৃশ্য । ছু'জনাকেই সম্ত্রীস্ত পুরুষ বলিখ্বা বোপ হয়। 

তাহার! নদীর দিকে তাকাউয়া কি যেন দেখিতেছিল-_তাশ্ছাদেব নিকটে 
দাড়াইলে, পৃবদিকে মুখ ফিরাইলে দেখা যাইবে নদীর বিস্তৃত প্রবাহ, অনেক 
নিচে বলিয়া শ্রোতোহীন প্রতীয়মান, কিন্ত মাঝে মাঝে দ্রুতগামী নৌকা দেখিলে 
 আোতের প্রচণ্ডতা অঙ্থমান হয়- আবার পশ্চিম দিকে চাহিলে দেখা যাইবে 
নগরের উচ্চাবচ সৌধতরঙ্গ__দূরে বলিয়া, নিচে বলিয়া! দাবার ছকের মতে! 


৬ ল-নিবাচিত গল ও 
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দৃশ্যমান--তিনতলা বাড়ীগুলোও খেলাঘরের মতো। বীধটা কত উচু--আর 
সম্মুখে পশ্চাতে বাধের বিস্তৃত শিরদাড়া--ছুই দিকের দিগন্তে সুশ্ম সথচালো 
হইয়া যেন মিশিয়া গিয়াছে । 

ব্যক্তি হছুইজন এবারে মুখোমুখী হইয়। দাড়াইল। 

একজন বলিল--এই আমাদের শক্র, নদীই আমাদের শক্র, আবার নদীই 
আমাদের মিত্র । 

অপর জন বলিল--শক্রতা, মিত্রতা-সবই অবস্থার উপরে নিব কবে। 

পূর্বোন্ত জন বলিল-_সেনাধ্যক্ষ, তোমার কথা অর্ধশত্য, সবই নিজেদের 
উপর নির্ভর করে। 

দ্বিতীয় জন বলিল--পর্ত-সচিব, তোমার কাজ নদীকে সংযত করা, আমার 
কথাকেও তুমি সংযত করিয়] যথার্থ রূপ দিয়াই । 

তাহাদের কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারা যাইবে-একজন নগরের 
সেনাধ্যক্ষ-_অপর জন পূর্ত-সচিব, ছু'জনেই নগরপ্রধানগণের শ্রেণীভুক্ত । 

পৃর্ত-সচিব বলিল--এবারে বন্যা খুব জোর ধরবে । 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল-_কি ভাবে বুঝিলে ? 

দেখ না কেন, এখন বর্ষার প্রাবস্ত, ইতোমধ্যই জল বাঁধের কতটা গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছে। তা? ছাড়া, আমি দেখিয়া আসিতেছি যে, পাচ বৎসর অন্তর 
প্রবলতর বন্তা হইয়া থাকে । 

- হোক প্রবল বন্তা। তোমার বাধ আমাদের প্রহরী। 

--প্রহরী প্রাচীন হইয়া পড়িষ়াছে--আজ তাহার জীর্ণদশ]। এবার বর্ষা 
অন্তে বাধ মেরামত ন1 করিলেই নয় । 

--আমিও তাহাই বুন্সি, কিন্ত নগরপ্রধানগণ কি অর্থ ব্যয় করিতে রাজী 
হইবেন ? 

--আমারও সেই আশঙ্কা । তাহাদের অধিকাংশই বয়সে নবীন, তাহার! 
নগরের সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তাকে প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া মনে করেন। বাঁধ 
মেরামতের প্রশ্ন তুলিলেই তাহারা বলিবেন---ওটা' পূর্তসচিবের একটা খেয়াল, 
নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াইবার জন্ত কেবল বাজে খরচের বাবদ অর্থ চান! কিন্তু 

_-কিস্ত আমরা দু'জনেই বৃদ্ধ, আমরা জানি--হাস বুদ্ধি, উত্থান পতন, 
জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম ! 
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_সেই তে বিপদ্‌! নবীনের1 এসব কথা বুঝিতে চায় না। তাহার! বাঁধ- 
মেরামতের অনিবার্ধ অর্থ দিয়া নগরের স্থানে স্থানে দেবলিঙ্গ স্থাপন করিতেছে, 
অনর্থক ধুমধাম করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছে । আমাদের সতর্কবাণী তাহারা 
শুনিতে চায় না। 

-এ আর এক বিপদূ। আমাদের প্রাচীন মৎশ্য-পূজায় এখন আর 
কাহারো মন নাই । নবপ্রবতিত লিঙ্গ-পূজায় এখন সকলেই উন্মত্ত। কিন্ত 
পূর্ত-সচিব, ভাবিয়া দেখো, সে পূজ। কত সরল ছিল, আড়ম্বর ছিল না, আবার 
আন্তরিকতারও অভাব ছিল না। আব এই মতশ্যদেব তো সিন্ধু নদেরই 
গুতীক। 

_ সেই কথাই তো! বলিতে চেষ্টা করিতেছি, নদীর দিক্‌ হইতে আমাদেব মন 
নগরের দিকে, সরলতার দিক্‌ হইতে আড়ম্বরের দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে । বীধেব 
উত্তর দিকৃট| দেখিয়াছ কি? এবার বর্ধায় দি টেশকে-_সৌতাগ্য, বর্ষার অন্ত 
মেরামত না করিলেই ছুভাগ্যের চরম হইবে । 

_-পূর্ত-সচিব, তোমার এ উত্তর দিকের প্রসঙ্গে একটি জরুরী বিষয় মনে 
পড়িল। আমার গুপ্তচরেবা নানী দেশে ঘুরিয়া বেডায়। তাহাদের আমি উত্তর 
দিকের খবর সংগ্রহ করিতেই বিশেষভাবে আদেশ করিয়াছি । একজন দূত 
ছুই শত ক্রোশ অবধি গিয়াছিল। সেখানে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, সে 
আগেও সেখানে একবাব গিয়াছে । কিন্ধ এবারে গিয়! দেখিল, নগরের সে 
পূর্বসমৃদ্ধি নাই | 

_-এমন বিপদ কেন ঘটিল % বন্যা? 

_না। 

_ অগ্নি? 

_-না। 

_ ভূমিকম্প? 

-তবে কি শক্র? 

_-এবারে ঠিক অনুমান করিয়াছ। 

-_কিস্ত তাহাদের কি সৈম্ত ও অস্ত্র ছিল না? 

--ছিল বই কি। 

--তবে? 
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--আততায়ী মহাশক্তিসম্পন্ন । 

--হইলেও মানুষ ছাড়া কিছু নয়। 

সেকথা ঠিক। কিন্তু তাহাদের বাহন এক প্রকার দ্রুতগামী জীব । সেই 
বাধুগতি বাহনে চডিয়া তাহারা অতফ্কিতে আসে, অতকিতে যায়, পদাঁতিকে 
তাহাদের সঙ্গে পারিস উঠিবে কেন? 

-_-এত সংবাদ দূত রাখিল কি প্রকাবে ? 

--একবারের আক্রমণের সময়ে সে উপস্থিত ছিল। 

_-কি সেই জন্ত? 

_-দূত তাহাব একটা ছবি আকিযা আনিয়াছিল। 

_-ছবিখান] দেখিয়াছ ? দেখিয়া কি বুঝিলে? 

_বুঝিলাম, সে জন্ত তেজন্বী, ড্রুতগামী , আর বুঝিলাম, এদেশে কেহ তাহা 
দেখে নাউ, এদেশে সে জন্ত নাই ! 

_-কিন্ত ছুই শত ক্রোশ দৃবের ভয়ে ভীত হইবার তো! কাবণ দেখি না। 

_ পূর্ত-সচিব, যে বন্যায় আমবা সর্বদা শঙ্কিত, তাহা তো আরও দুব হইতে 
আসিয়। থাকে। 

_-তা বটে। 

-_আব এমন, দ্রুতগামী বাহন যাহাদেব, তাহারা কি একটা নগব ধ্বংস 
করিয়াউ ক্ষাস্ত হইবে ? সি্কুলালিত শ্রেষ্ট নগরেব সংবাদ কি তাহাদের কানে 
পৌছিবে না? 

_ এ আশঙ্কা মিথ্যা নয । চলো, আজ তোমাব আবাসে গিয়া সে অদ্ভুত 
জীবের ছবিট। দেখিব, সেখান! আছে তে1? 

- আমি যত্রে রাখিয়া দিয়াছি। 

দুজনে যখন বাধ হইতে নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, তখন একজন 
নাগরিক ব্যস্তভাবে তাহাদের সন্মূথে আসিয়া দঈাডাইল, নত হইয়া অভিবাদন 
করিল, বলিল--নগরপ্রধানগণ শীদ্র আপনাদের স্মরণ কবিয়াছেন। 

কেন হে বাপু? 

_ তাহা আমি জানি না, তবে কোন বিপদ্‌ ঘটিয়া থাকাই সম্ভব । 

_ঠাহারা কোথীয়? 

_সুখ্য জানাগারের নিকটবর্তী চত্বরে, সেখানে একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে। 
গ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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_ ভিড়ের মধ্যে কিআছে? 

--তাহা আমি দেখি নাই, আমি দূরে ছিলাম। 

--আচ্ছা, চলো যাওয়। যাক । 

তখন তাহার! ছুইজনে দূতের অনুসরণ করিয়া! সিড়ি বাহিয়া বাধ হইতে 
নামিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহারা 
দেখিল, সত্যই এক বৃহৎ জনতা, চত্বর পূর্ণপ্রায়। তাহাদের দেখিবামাত্র 
পথাধ্যক্ষ, শকটাধ্যক্ষ এবং আরও ২1৪ জন রাজপুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিল; 
বলিল--আস্ন, এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

হঠাৎ এমন কি বৈচিত্র্য ঘটিল, বুঝিতে না পারিয়া তাহারা ভিড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিল--দেখিল, মাঝখানট] ধক, আর সেখানে দীড়াইয়া আছে এক 
অদৃষ্টপূর্ব জ্ত ! 

পৃর্ত-সচিব বলিল--নাধ্যক্ষ, দেখ এক অনুষ্টপূর্ব জানোয়ার । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আমার একেবারে অদৃষ্ নয়; এ সেই জানোয়ার । 

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল, সে মুখে পরিহাসের 
ছায়ীমাত্র নাই; দেখিল--অমিতবিক্রম সেই পুরুষের মুখ পাংশ! পূর্ত-সচিবও 
ভীত হয়া উঠিল । 

ইতোমধ্যে জনতা সেই জন্তটিকে লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে, কেহ লেজ ধরিয়া 
টানিতেছে, কেহ থোচা মারিতেছে, কেহ বা! মুখের কাছে শম্পমুষ্টি ধরিতেছে ; 
কিন্তু তেজন্বী জন্তটাব সে দিকে জক্ষেপ মাত্র নাই। সে গ্রীবা বাকাইয়। 
দণ্ডায়মান, মাঝে মানে নাসারদ্ধ স্কুরিত হইতেছে, চক্ষুর শ্বেতাংশ ঘৃণিত 
করিতেছে, দূর পথ-অতিক্রমণে ক্লান্ত বলিয়া! বক্ষ কিঞ্চিৎ বিস্কারিত হইতেছে-- 
আর নিতান্ত বিরক্তি কোপ করিলে লেজটি আন্দোলিত হইতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল--এ জন্ত আসিল কোথা হইতে ? 

একজন নাগরিক অগ্রসর হইয়! আসিয়া বলিল-_আমার ক্ষেতখামার এখান 
হইতে দূরে, প্রায় ছুই দিনের পথ, সেখানে মাঝে মাঝে গিঘা তদারক করি। 
এবারেও গিয়াছিলাম, আজ সকালে উঠিস্ব! দেখি, জানোয়ারট। ক্ষেতের শম্ক 
খাইতেছে, তখন-- 

-াড়াও। ছুদিনের পথ তুমি একদিনের মধ্যে আসিলে কি প্রকারে? 

_উহার পিঠে চড়িয়। 

গ দ্ব-নিরবীচিত গল ও 
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- তোমার খামার কোন্‌ দিকে ? 

_--উত্তর দিকে। 

সর্বনাশ ! 

সেনাধ্যক্ষের ভয়ের কারণ আর কেহ বুঝিতে না পারুক, পূর্ত-সচিব কতকটা 
বুঝিল। 

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণকে বলিল-_নগরপ্রধানগণের এখনি একবার সম্মিলিত 
হওয়া! আবশ্বক। আপনাদের আপত্তি না থাকে তো, আমার ভবনে আসিলে 
সুখী হইব। 

সকলে বলিল--আপত্তি কি? 

সেনাধ্যক্ষ পূর্ত-সচিবের উদ্বোশ্যে বলিল-_সেই ছবিটার সঙ্গে মিলাইয়! লইতে 
পারিবে। 

তখন রাজপুরুষগণ সেনাধ্যক্ষেব ভবনের দিকে চলিল, যাইবার আগে 
সেনাধ্যক্ষ জানোয়ারটাকে সষত্ে রক্ষা করিবার জন্য আদেশ দিয়া গেল। 

পাঠক, এই নগরীর নাম মহেন্জৌ-দড়ো। আজকাব ধ্বংসাবশেষ নয়, 
পাচহাজার বছর আগেকাব ধনে জনে সমুদ্ধিতে পর্ণ জীবনচঞ্চল নগর, 
তৎকালীন নাম “নন্দুর,। আর এ অদৃষটপূর্ব জন্তটি একটি ঘোডা। 


মহ 


সেনাধ্যক্ষের আবাসে রাঁজপুরুষগণের সভা বসিয়াছে। সেনাধ্যক্ষ বিপদের. 
আশঙ্কা সকলকে বুঝা ইতে চেষ্টা করিয়াছে । বাঁধের উপর পূর্ত-সচিবকে যে সব 
কথা সে বলিয়াছিল, তাহাই আরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা কবিয়াছে, গুপ্তচর 
কান্ঠফলকে জন্তর যে চিত্র আকিয়া আনিয়াছিল, তাহ! সকলকে দেখাইয়াছে, সেই 
চিত্রের সঙ্গে জানোয়ারটির সাদৃশ্য দেখাইয়া দিয়াছে--আর বলিমাছে, নৃতন ষে 
ছুধধর্ষ জাতি সুদূর উত্তরে দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছে-_এইরূপ দ্রুতগতি বাহনের 
জন্যই তাহারা অংজয়। তাহাদের হাতে ছুইশত ক্রোশ দূরবর্তী সমৃদ্ধ নগরের 
যেভাবে পতন হইয়াছে, তাহারও বর্ণনা করিতে ভোলে নাই। এবং সর্বশেষে 
সকলকে সতর্ক করিয়! দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষা করিতে হইলে অন্য 
খাতে ব্যয় বন্ধ করিয়া উত্তর দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর তুলিতে হইবে। 

পৃর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের যুক্তি ও প্রস্তাব স্বীকার করিয়৷ লইয়া বলিয়াছে যে, 
ও প্রমথনাথ বিশীর ও 
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নগরের ছুটি শক্র । একটি ন্দী-_-এতদিন তাহাকেই মাত্র শক্র বলিয়া জানিতাম, 
কিন্ত সম্প্রতি আরও একটি শ্ররুর আভাস শুনিতে পাওয়া গেল। পূর্ত-সচিব 
প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষার জন্ত উত্তর দিকে প্রাচীর গাঁথা যেমন 
অত্যাবশ্যক, তেমনি অত্যাবশ্যক বাধের সংস্কাব ৷ সে জানাইয়1 দিয়াছে যে, বীধটি 
অনেক কাল সংস্কত হয় নাই-উদ্তর দিকৃটায় এমনি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে ষে, 
এই বধাতেই কি হয় বল! যার না। আর কোনমতে এবার বর্ষাকালে টিকিয়া 
গেলেও আগামী বর্ধায় ইহার পতন অবশ্যন্তাবী, তখন নগরের কি অবস্থা হইবে, 
সকলকে বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিয়াছে । 

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব অনেকক্ষণ ধরিয়া! বক্তৃতা করিয়া! থামিল, কিন্ত 
তাহাদের কথায় আর কেহ যে বিচলিত হইল, এমন বোধ হয় না। তাহার একটি 
কাবণ, সমবেত রাজপুরুষগণের মধ্যে এই ছুই জনেই বয়সে বৃদ্ধ, অবশ্য 
পদগৌরবেও শ্রেষ্ট। অন্ত সকলের বয়স তারুণ্যেব কোঠায়, ছু'একজনকে 
প্রোটও বলা যাইতে পারে । 

পথাধ্যক্ষ বসে তরুণ। সে এবারে উঠিল এবং সকলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিল--মাননীয় রাজপুরুষদ্বয়ের কথা শুনিলাম, কিন্তু আমি তো 
উদ্বেগের কারণ দেখি না, যেহেতু কোথায় কোন্‌ সম্ভাবিত শক্র রহিয়াছে, তাহার 
আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিলে জীবনযাত্রা ছুন্ূহ হইয়া পড়ে। একটি অডভূত 
জানোয়ার নগরে আসিয়াছে বটে, কিন্ত তাহ! স্বেচ্ছায় আসে নাই, আনীত 
হুইয়াছে। তাহ] ছাড়া & নিরীহ জানোয়ারটি কিরূপে যে এমন ভয়াবহ, তাহা! 
বুঝি না। বাঘের মতো তাহার নথ নাই, গগ্ডারের মতো তাহার খঙ্গ নাই, 
হস্তীর মতো তাহার দত্ত নাই_কোথায় তাহার ভীষণতা ! 

তাহার বর্ণন] শুনিয়। অনেকেই হাসিয়া উঠিল। 

পথাধ্যক্ষ পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বিবেচনায় সেনাধ্যক্ষের আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ অমূলক। আর আপনাবা যদ্দি অনুমতি করেন তো বলি যে, নিজের 
মর্যাদা ও নিজ বিভাগেব ব্যয়বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি*আমাদের ভীতি 
প্রদর্শন করিতেছেন । 

এই বলিয়। পথাধ্যক্ষ বসিল। কেহ তাহার উক্তির প্রতিবাদ তে! করিলই 
না, বরঞ্চ ভাবগতিকে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহাতে তাহাদের অনেকেরই 
সমর্থন আছে। 


গ নব-নির্বাচিত গলপ ৬ 
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এবারে শকটাধ্যক্ষ উঠিল; বয়সে সেও তরুণ। সে বলিল--সেনাধ্যক্ষেব 
উক্তির অরধাচীনতা! সম্বন্ধে অনেক বল! হইয়াছে, আর প্রয়োজন নাই। আমি 
পূর্ত-সচিবের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাই। 

এই বলিয়া আরম্ত করিল-_পূর্ত-সচিব বৃদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছেন, সর্বত্র তিনি 
ভয়ের ছায়া দেখিতে পান । এ বাধ কতকাল নিমিত হইয়াছে, কেহই জানে না, 
পৃর্-সচিবের বয়স যতই হোক, আমার বোধ হয় তিনিও জানেন না। এতদিনের 
মধ্যে বাধ ভাঙ্গে নাই, কাজেই এবারে ভাঙ্জিবে, এমন আশঙ্কা অমূলক । আব 
যদদিই ভাঙ্গে, পূর্ত-সচিব আছেন কেন? এমন অবস্থায় বাধের পিছনে অর্থব্যয় 
আর নদীর জলে তঙ্কা ফেলিয়! দেওয়া সমান । আমার বিবেচনায় এই উদ্দেশ্যে 
কপর্দক ব্যয় করাও সম্মীচীন নয়। 

শকটাধ্যক্ষ বসিলে তকণবয়স্ক অরণ্যাবিপতি উঠিল। সে বলিল-_পৃবোক্ত 
বিষয়দয় সম্বদ্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করি। পূর্ত-সচিন ও 
সেনাধ্যক্ষের দাবী যে কত দূব ভিত্তিহীন, তাহা আপনাবা সকলেই বুঝিতে 
পারিয়াছেন। আমার প্রসঙ্গ ভিম্ন। নগরের বৃহৎ আ্রানাগারটি জীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে--এখন সব সময়ে তপ্ত জল পাওয়! যায় না, মেঝে ক্ষয় হইযা গিয়াছে, 
অনেক সময়েই ক্সানার্থীরা পিছলে পিয়া যায়, এমন অবস্থায় একটি বুহত্তর 
স্থানাগার-নির্মাণ আও প্রয়োজন । নগবকোষের ভ্ন্ত অথ প্রাচীর গাখিয়া 
অপব্যয় না করিয়! নাগরিকগণের স্থথ-হ্ুবিধ! যাহাতে বাড়ে, সেই উদ্দেশ্যে একটি 
মনোরম সানাগার-নির্মাণ প্রয়োজন | অনেক বিলম্ব হইস্বাছে-_-আর কালব্যাজ 
অমার্জনীয় । 

এবারে পুনরায় সেনাধ্যক্ষ উঠিলেন; তিনি বলিলেন-__-বিপদের আশঙ্কাকে 
আপনারা দূরবর্তী বলিয়াছেন, আমি তো! দেখি, বিপদ একেবারে ঘরের মধ্যেই । 
বাহিরের আক্রমণ ভয়াবহ সত্য, কিন্তু তাহাতে জয়-পরাজয় ছুই-ই সম্ভবপর । 
কিন্ত যে আক্রমণ আভ্যন্তরীণ, তাহার হাত হইতে বাচিবার উপায় কি? আসল 
বিপদ আততায়ীর ভয় নয়, আসল ভীতি সেই ভয়কে অবহেলা । পুরাতন ত্বানা- 
গারে কেহ কেহ প1 পিছলিয়! পড়িঘ্না গিয়াছে, ইহাতেই আপনার বিচলিত, 
কিন্ত আপনাদের যে. মনৌভাব দেখিতেছি, তাহাতে সমস্ত নগরটাই অচিবে 
পা পিছলিয়া পড়িয়া যাইবে আশঙ্কা হইতেছে । আপনার! এখনো সতর্ক হোন । 

সেনাধ্যক্ষ বসিলে পথাধ্যক্ষ বলিল-_বিপদকালে বৃদ্ধের বচন গ্রাহ করিবার 
গ প্রমধনাঁথ বিপীর ৬ 
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পরামর্শ আছে--আগে বিপদ আম্মক, তাব পরে বৃদ্ধেরাঁ যেন মুখ 
খোলেন। এখনই বাক্যে কি প্রযোজন ! বুদ্ধেব মুখে বাচালতা নিতান্তই 
অশোভন । 

_ কিন্ত অর্বাচীন যখন পরামর্শদীতার পদ গ্রহণ কবে, তখন বুঝিতে হইবে 
যে, ছুঃসময় ঘরের উপরে আসিয়া পড়িযাছে। সেনাধ্যক্ষই এই বাচালতার 
উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্তু এ তাহাব নিজ ভবন। আর সকলে তাহাব 
অতিথি, কাজেই যে কথ! এন্গেত্রে ভীহার বল উচিত নয়, আমাকেই তাহা 
প্রকাশ করিতে হইল । 

এই বলিগ্া পূর্ত-সচিব বসিল। 

এবাবে অবণ্যাধিপতি উঠিল, বলিল--এই সব দূরস্থিত বিপদেব কচকচানি 
আব ভালো লাগিতেছে না। সন্ধ্যা সমাগত। আজরাত্রে বৃক্ষপূজীর তিখি। 
সাতটি নববলি হইবে । বলি প্রস্তত। সেখানে যাইবার সমক্ব হুইয়াছে। চলুন, 
সেখানে যাওয়া যাক। কিন্তু তার আগে একটা কাজ সারিয়া লওয়া ভালো । 
এখানে বাজপুকষগণ সমবেত হইয়াছেন, কাজেই শৃতন স্বানাগার-নির্মাণের 
অথব্যয়েব অন্ধমতি আপনারা দিন । 

এ বিষয়ে অধিক বিত+ হইল না, কেবল সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্ত-সচিব মাত্র 
আপত্তি করিল, কাজেই অধিকাংশের সম্মতি অন্ুসাবে নূতন ক্সানাগাব-নির্মাণের 
ব্যয় মঞ্জুব হইষা গেল । 

তখন আর সকলে প্রস্থান কবিল, শুধু সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মূঢেব মতো! 
গালে হাত দিয়া সেই শূষ্ঠ সভাকক্ষে বসিয়া বহিল। বহিগত রাজপুরুষদের 
পরিহাসের অটহাস্যও তাহাদেব মৌনভঙ্গ কবিতে পাবিল ন1। 


চি, 


এই ঘটনার পরে পূরা তিনটি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং সেই 
স্দীর্ঘ সময-মধ্যে পৃর্ত-সচিব ও সেনাব্যক্ষের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবাঁধ লক্ষণমাত্রও 
দেখা যায় নাই, কাজেই এখন বৃদ্ধদ্ধয় সমস্ত নগরবাসীব উপহাসের পাত্র । ন 
উত্তর দিক হইতে অজ্ঞাত শক্ত আক্রমণ করিয়াছে, না পূর্ব দিক হইতে পরিজ্ঞাত 
নদী বাধ তাঙ্গিবাব উপক্রম কবিয়াছে। 

যুগাস্তকারী বিপদ আসিতে এক যুগ সময় নেয়--তাই বলিয়া বিপদ কখনোই 


ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৪৮ মহেন্জো-দড়োর পতন 


আসিবে নাঁ-এমন কথা মূর্খ ছাড়া কেহ বলে ন।| মানুষের জীবনে যুগ দীর্ঘ, 
সভ্যতার জীবনে তাহ? পলকপাত মাত্র । 

সেই ঘোড়াটি এখনো নগরে আছে । লোকে বিদ্রপ করিয়া তাহাকে ডাকে 
সেনাধ্যক্ষ, আর ঘোড়াটির নখদস্তহীনতা স্মরণ করিয়া “নখদস্তহীন বুড়ো” বলিব 
সেনাধ্যক্ষের উল্লেখ করে। পৃর্ত-সচিবও বাদ যায় নাই। পূর্ত-সচিবের নাম 
পড়িয়াছে “ভাঙ্গা বাধ”, আর বাধটাকে সকলে পূর্ত-সচিবের কবরখান] বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া থাকে। 

এই ভাবে সুখে ছুঃখে তিনটি বৎসর কাটিযা গেল। চতুর্থ বৎসরে 
বর্ষাকালে বন্তায় জোর ধরিল, বাধের উত্তর দিকুট1 সঙ্কটাপন্ন হইয়া! উঠিল। 
বাধ রক্ষার জন্ পূর্ত-সচিবের অধীনে কতকগুলি 'রাজ' থাকিত, কিন্তু এ সঙ্কট 
বক্ষা কর! তাহাদের সাধ্য নয়। 

নিরুপায় পূর্ত-সচিব বাজপুরুষগণের নিকট লোক পাগিইল। তাহাব' 
দিবাভাগের অধিকাংশ সময় নবনিমিত মনোরম জানাগারে কাটাউয়া থাকে । 

“মহেন্জৌো-দড়োৰ অন্ততম আশ্র্য জিনিস, একটি ক্নানাগার | 
ন্নানাগারটি এত সুবৃহৎ ও স্রগঠিত যে, এই যুগের পক্ষে ইহাব চেয়ে ভালে! 
আমরা কল্পনা করিতে পারি নী । ইহ। উত্তব-দক্ষিণে ১৮* ফুট ও পূর্ধ-পশ্চিমে 
১০৮ ফুট প্রস্থ। * ইহা চতুদিকে ৭৮ ফুট পুরু প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
এই স্সানাগারের মধ্যভাগে একটা প্রাঙ্গণ । এই প্রাঙ্গণে দৈর্ঘ্যে ৩৯ ফুট, 
প্রস্থে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় ৮ ফুট একটি সম্তরণ-বাপী আছে ।,.....এই 
সন্তর্ণবাপীটির নির্মাণকৌশল খুব চমৎকার। বিংশ শতাব্দীর সুদক্ষ পূর্ত- 
বিশেষজ্ঞ ইহা দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া পড়িবেন। এই বাগীর উত্তর ও দক্ষিণ 
পাড়ে সিড়ি এবং সিঁড়ির নীচে স্লানার্থীদের জলে নামিবার জন্ত অন্তুচ্চ মঞ্চ 
ছিল। অনুরবর্তা কূপ হইতে জল আনিবার ব্যবস্থ। করিয়া বাগীটি জলপূর্ণ 
করা হইত এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত জলনিকাশের জন্ত দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
সাড়ে ছয় ফুট গভীর প্রণালী ছিল। এই জলাশয়ের চতুর্দিকে তিন চার 
ফুট পুরু করিয়া সুন্দর ও মস্থণ ইটের গাথনি দেওয়া হইয়াছিল এবং 
তৎসলেই সা্যাৎসেতে ভাব দূর করার জন্য এক ইঞ্চি পুরু শিলাজতুর প্রলেপ 
দিয়া বাহাতে ইট গড়াইয়া ন! পড়িতে পারে, তজ্ন্ত এক,সারি মস্থণ পাতলা! 
ইট দিয়া চাপিয়া দেওয়া হইয়াছিল |"... বৃহৎ স্ানাগারের নিকটে দক্ষিণ- 


কী প্রনথনাথ বিশীর ও 


মহেন্-জো-দড়োর পতন ৪৯ 


পশ্চিম কোণে আর একটি গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহাতে পাঁচ ফুট 
উচ্চ কয়েকটি চতুক্ষোণ ইঠ্টকমঞ্চ দেখিতে পাওয়া যায়; এগুলিতে চৃল্লী 
বসানোর জন্য খাজ কাট রহিয়াছে । ইহা হইতে অনুমান কর হয় যে, 
এই গৃহে চুল্লীর সাহায্যে স্নানাদির জন্ত উত্তাপ-সঞ্যয়ের এই ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল ।” * 

পূর্ত-সচিবের দূত আসিয়া! দেখিল যে, রাজপুরুষগণ বাপীসলিলে জলক্রীড়া 
করিতেছে । সে সমস্ত নিবেদন করিল। একজন রাজপুরুষ বলিল-_বড় 
স্ুসংবাদ। বীধ ভাঙ্গাই এখন দরকার, বাপাতে আজ জল কম। 

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

আর একজন বলিল--তুমি তোমার প্রভূকে গিয় বলো, তিনি যেন আর 
একটু কষ্ট করিয়া বাধটা ভাঙ্গিয়া দেন। নদী আমাদের মিত্র | 

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। 

তৃতীয় আর একজন বলিল-_পূর্ত-সচিব বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল ঢুকিবে-_ছুশ্চিস্তা 
করিতেছেন, কিন্তু জলের সঙ্গে ষে প্রচুর মাছ ঢুকিবে-ে অুসংবাদ কি 
রাখেন? 

হাসিতে হাসিতে বারংবার স্ুবৃহত স্ানাগার চমকিয়া উঠিতে লাগিল। 

অপ্রস্তুত দূত প্রস্থান করিল। 

রাজপুরুষর। নিরঞ্জেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, নাঃ, বুড়ো ছু'টোকে 
আর সহ করা যায় না! 

কেহ বলিল-_এ ছু*টো আমাদের সকল সুখের কাট] ! 

কেহ বলিল-_মরেও না, মুখও বোজে না! 

_কেবল শক্ত আর বন্তা | 

--কেবল এলে। এলো, গেলে? গেলে ! 

- ভয় দেখিয়ে আমাদের ভালো করিতে চান ! 

--আমরা খারাপটাই বা এমন কি? 

--গুদের কালে গুবা যে কেমন ছিলেন, তা শুনেছি তো ঠাকুমার কাছে! 

--রসন] ছাড়া যাদের আর সব ইন্দ্রিয় শিখিল, তাদের আর গতি কি 


বলো! 
* প্রাগৈতিহাসিক মহেন-জো-দড়ো?--্রীকুপ্লগোবিনদ গৌন্গামী, পৃ. ২৪-২৭। 
ও স্ব-নির্বাচিত গর ও 


৫০ মহেন্-জো-দড়োর পতন 


--সেদিন 'নখদস্তহীন ঘোড়া; বলছিল যে, আমাদের বিলাসিতা আজকাল 
বড়ই বেড়ে উঠেছে, তাতেই নাকি আমাদের অধঃপতন হয়েছে। 

হয়েছে! একেবারে হওয়া শেষ! কি সবনাশ ! 

--এবারে বুড়ো হু”টোকে সরানো দরকার । 

_-না হে, ছুটে! একটা বুড়ো থাকা ভালো, তাতে যৌবনের মূল্য বোঝবার 
স্থবিধা হয়। 

--তবে ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে নিষেধ করে দিয়ো। 

-_-তা না হলে আর বুড়ো কেন? 

যাই হোক, পূর্ত-সচিবেব প্রাক্তনেব পুণ্যেই হোক আর বন্যার তীব্রভাব 
অভাবেই হোক, বীধট1 সে বার ধক্ষ। পাইয়া গেল। তাহাতে অন্তান্য 
রাজ্জপুরুষগণের যুক্তিই শ্রমাশিত হইল, ধাধ ভাঙ্জিবার নয়। আর যা ভাঙ্গিবে 
না, ভাহ1 রক্ষা করিবারই ব1 উদ্ধম কেন! এ হ্ত্রে আরও একটা প্রসঙ্গ 
অনেকের মনে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিল। যে বস্ত ভাঙ্গী-গডার অতীত, 
তাহা রক্ষা করিবার নিমিত্ত আবার বৃত্তিদানের ব্যবস্থা কেন? ভাবে- 
গতিকে মনে হইতে লাগিল যে, বীধটি যাইবাব আগেই হয় তো বা পূর্ত- 
সচিবের বৃত্তিটি যাইবে । হয় তো! বা সত্যই যাইত, এমন সময়ে সেই 
বছরেই শীতকালে উষ্তুরের প্রত্যাশিত আশঙ্কা অপ্রত্যাশিতবূপে দেখা দিল। 

শীতকালেব প্রারস্তে গুপ্তচর আসিয়। সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, উত্তব দিকে 
অশ্বারোহী আততায়িগণ দেখা দিয়াছে। সে বলিল--যোল ক্রোশ উত্তরে 
যে নগর আছে, অশ্বীরোহিগণ তাহা লুটপাট কবিতেছে এবং অগ্নিসংযোগে 
পোড়াইয়া দিতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল, তাহার] সংখ্যায় কত? 

পাচ শতের অধিক হইবে মনে হয় না, কিন্ত আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতে 
পারি না। 

তাহার কি এ নগরে আসিবে ? 

_ আমার মনে হয়, এই নগরের উদ্দেশ্যেই আসিতেছিল। এঁ নগরটি পথে 
পড়ায় এবং তাহারা বাধ দান কবায়, আগে সেটিকে ধ্বংস করিয়া দিতেছে । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আচ্ছা, তুমি াও, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি । 

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের উদ্দেশ্যে ষাত্রা করিল। সে জানিত, ভাঙার! 
€ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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কোথায় থাকিবে । স্বানাগারের দ্বিতলে বিশ্রামকক্ষেই অবশ্য তাহাদের 
পাওয়া যাইবে । পথিমধ্যে পূর্ত-সচিবকে সংগ্রহ করিয়া লইয়া তাহাকে বিপদের 
কথা জানাইল এবং ছুইজনে ক্নানাগারের বিশ্রামকক্ষে দ্বিতলে গিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়া! দেখিল, রাজপুরুষর! সেখানে অক্ষক্রীড়ায় নিযুক্ত। 

সেনাধ্যক্ষ সংক্ষেপে তাহাদের সব সংবাদ নিবেদন করিল, কিন্তু কেহ যে 
বিশ্বাস করিল, এমন বোধ হইল ন]1। 

একজন রাজপুরুষ বলিল--আপনি আমাদের বালক বলিয়া মনে করেন, 
তাই সদা-সর্বদ। জুজুর তয় দেখাইয়া থাকেন। 

আর একজন বলিল-_-আজ চার বৎসর ধরিয়াই তো তাহারা আসিডেছে! 
এতদিন যর্দি আসিয়া! ন। থাকে, তবে আজই বা আসিবার নিশ্চয়তা কি? 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আজ না আস্ক, কাল আসিবে । 

--তবে সে কাল দেখা যাইবে । আজ আমাদের খেলা শেষ করিতে দিতে 
দিন।-..***নাও--তোমার রাজাকে সামলীও। 

সেনাধ্যক্ষ কষ্ট হইয়! উঠিল, বলিল--আপনাদের সব খেলাই একেবারে 
শেষ হইবে 1১১" 

_-দেখো মন্ত্রী গেলো! 

একজন রাজপুরুষ বলিল-_শক্র আসে-যুদ্ধ করুন । 

_শক্র আসিলে যে যুদ্ধ করিতে হয় জানি। কিন্তু যুদ্ধ করিতে সৈন্তের 
প্রয়োজন। আজ চার বৎসর বৃত্তি না পাইয়া সৈন্তগণ কর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, 
কেহ বা নগরাস্তরে গিয়াছে । আর যাহার আছে, শুধু হাতে তাহারা লড়িতে 
পারে না, সংস্কার অভাবে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের অযোগ্য হুইয়! পড়িয়াছে। 

_-আমর] তাহার কিকরিব? 

_-কি করিব? আপনারাই কি এজন্য দায়ী নহেন? সৈশ্যদলের প্রাপ্য 
বৃন্তি দিয়! আপনার! স্বানাগার গড়িয়াছেন, নূতন নৃতন লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠায় অজন্্র 

মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন--এখন আমরা কি করিব? 
.. শতিবে এক কাজ করুন, অর্থ বাব আততায়ীদের বশ করিয়া ফিরাইয়1 
দিন। 

_আঘমি ব্যবসায়ী নহি, সৈনিক; আমি যুদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু দালালী 
করিতে জানি না। 


ও ম্ব-নিধাচিত গল ৬ 
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পূর্ত-সচিব বলিল-_অর্থের স্বাদ তাহাদের দিবেন না, তাহা! হইলে 
প্রতি বৎসব তাহার! অর্থের লোভে আসিয়া হাজির হইবে । 

-তখন দেখা যাইবে । এবারে তে। একটা। ব্যবস্থা করুন। 

_-ও ব্যবস্থাব মধ্যে আমি নাই। তার চেয়ে আন্মুন, সৈম্ভদলের উপরে 
ভরসা না কবিষা আমরাই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হই ন1! কেন? 

পূর্ত-সচিব বলিল--এ যুক্তি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। 

-হ্যাঃ ছুইজনে মিলিয়াছে ভালে ! যান, আপনার] দুইজনে লাই করুন 
গিয্বা, আমবা উহার মধ্যে নাই। 

_-তা থাকিবেন কেন? 

সেনাধ্যক্ষ বলিতেছেন-_-আপন।রা স্সানাগাবে আছেন, অক্ষক্রীভায় আছেন, 
লিঙ্গপূজায় আছেন--আপনারা যুদ্ধের মধ্যে থাকিবেন কেন? বৃদ্ধি না পাইয়া 
সৈম্তদল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--কত বাব আপনাদের জানাইয়াছি | “এই হইবে", 
“আগামী বৎসর হইবে"! পাছে আমাব গুপ্তচরেবা অশুভ সংবাদ আনিয়া 
আপনাদের বিলাসব্যসনে বাধ] জন্মীয়, তাই তাহাদের ধরিয় ধরিয়] বৃক্ষদেবেব 
নিকটে বলি দিয়াছেন! এখন যখন বিপদ্দ আসন্ন, আপনারা সব দায়িত্ 
ঝাড়িয়। ফেলিয়া বলিতেছেন--আমর! উহাব মধ্যে নাই। 

একজন বাজপুরুষ বাগিয়া উঠিয়া বলিল--মহাশয়, অধিক ফ্যাচ ফ্যাচ 
করিবেন না, যান--তাগুন। 

এই বলিয়া একটি অক্চগোলক সেনাব্যন্ষকে ছ্ঁডিয়া মাবিল। কাষ্ঠগোলক 
তাহার কপালে লাগিয়া রক্ত বাহিব হইল। 

পূর্ত-সচিব বলিল-_মাপনারা বীব বটে, বন্ধুকে আঘাত করিতে হাত কুষ্ঠিত 
হুয় না। 

সেনাধ্যক্ষ বলিল-_-এ মন্দেব ভালো! হাত একবার উঠিয়াছে। এই হাত 
শক্রর বিরুদ্ধে উঠক | 

-শক্র অধপনার মাথায়। 

_-তাই বুঝি সেখানে আঘাত করিলেন! আপনার! কেবল বীর নন, 
বুদ্ধিমান্ও বটে 1-_বলিলেন পূর্ত-সচিব। 

- শৃক্র আহক, তখন দেখা যাইবে । 

--শক্র অবশ্যই আসিবে, তখন আর আপনাদের দেখ! পাওয়া যাইবে না। 
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এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্ত-সচিব স্থানত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 
রাজপুকুষগণ পুনরায় অক্ষক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিল। 

_-নাও, তোমার রাজা গেলো ! 

মন্ত্রীর দোষে । 

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নগরবাসীরা এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে পাইল। 
তাহার] দেখিল, উত্তর দ্রিগন্তে অকালে পূলার ঝড় উঠিয়াছে। যাহারা জাগিয়া 
ছিল, ভালো করিয়া দেখিবাব আশায় ছাদের উপরে উঠিল; যাহার! তখনো! 
নিদ্রিত ছিল, নগরের কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া “কি হইয়াছে, শুধাইটতে 
শুধাইতে বাহিরে আসিল ! 

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিবের কাছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। তাহারা 
অপমানের আশঙ্কা সবে ও রাজপুরুষগণের ভবনেব দিকে রওনা হইল। 

পথাধ্যক্ষ জাগরিত হইয়া বলিল,_সত্যই আসিয়াছে, না সমস্তটাই 
আপনাদের কল্পনা! 

অরণ্যাণিপতি বলিল-ুরে আছে, এদিকে না আসিতেও পারে। 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আসির়। পড়িলে আপনারা ব্যবস্থা করিবেন। সৈন্ধ নাট, 
অন্দর নাই, যুদ্ধ করিবার ইচ্ছ| নাই, নামে মাত্র সেনাধ্যক্ষ হইয়া আমি কি 
করিব? 

_সেজন্ত আপনাকে দুশ্চিন্তা করিতে হইবে না, যান। 

সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্ত-সচিব মস্ত দৃশ্বাট পধ্যবেক্ষণ কবিবার আশায় বাঁধের 
উপবে গিয়া উঠিল । 

বাধের উপর হইতে তাহারা দেখিল যে, ধূলার দিগন্ত ক্রমে অগ্রসর হইয়া! 
আসিতেছে, কাছে, আরো কাছে। ক্রমে ধুলিপটল ভেদ করিয়া অশ্ব ও 
অশ্বারোহী দৃষ্ট হইল। গুপ্তচরের অন্থমান ভুল নহে, সংখ্যায় পাচ শতের 
কাছাকাছি। তাহারা দেখিল যে, পাঁচ শত অশ্বারোহী নগর-সীমান্তে উপস্থিত। 
তেজম্বী জন্তর উপরে সমান তেজস্বী সব পুরুষ। তাহাদের অঙ্গে পশুচর্সেব 
আচ্ছাদন, পৃষ্টে তুণ, স্কদ্ধলগ্ন ধন্থুক, দক্ষিণ হাতে দীর্ঘ বর্শা, বাম হাতে বল্গ 
আর সকলকে প্লান করিয়া দিতে পারে, দেহের এমন জ্যোতির্ময় কাস্তি। 
তাহার] দেখিল--অধততায়ীদের বর্ণ গৌর, প্রশস্ত ললাট, তীস্ষ নাসিকা, দীর্ঘ- 
প্রল্বিত কেশ, মুখমণ্ডল গুক্ষশৃক্রুহীন। শত্রু হইলেও তাহাদের মনে 


$ খব-নির্ধাচিত গল্প ঞ 
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বিস্ময়ের ভাব উদ্দিত হইল--হা, ইহারাই দেশের অধিপতি হইবাব যোগ্য 
বটে] 

কিন্ত অলীক চিস্তার সময় তাহাদের ছিল না। তাহার! দেখিল যে, কষ্পেক- 
জন রাজপুরুষ অস্বীরোহীদের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল । অশ্বারোহীদেব 
কয়েকজন অশ্ব হইতে অবতরণ করিল । তারপর বঙ্ুক্ষণ ধরিয়! উভয়ূপক্ষে কি 
সব কথাবার্তা হইতে থাকিল। অবশেষে তাহার! দেখিতে পাইল যে, শকট 
বোঝাই করিয়া থলিপূর্ণ যব গম ও নানাপ্রকাব খাগ্ অশ্বারোহীদের নিকটে 
নীত হইতেছে । দেখিতে পাইল যে, মূল্যবান্‌ বঙিন চর্ম-থলিকাষ বোঝাই 
স্ববর্ণ-ুদ্রা তাহাদেব নিকটে নীত হইতেছে ! তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না 
যে, আত্মরক্ষার সহজতম পন্থাটাই গৃহীত হইল। তাহাবা জানিত, সহজতম 
পন্থা আত্মরক্ষা কবিতে উদ্যত হইলে শ্রেষ পর্যস্ত আত্মবিনাশ ঘটিয়া থাকে। 
তাবপরে তাহারা দেখিল যে, থলিগুলি অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া ল্য! আততায়িগণ 
ঘোডাব মুখ উত্তরদিকে ফিবাউয়া দিল। 

তখন শীতের স্থর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িষাছে। 

বাধ হইতে নামিবাব মুখেই বাজপুকষগণের সঙ্গে সেনাব্যক্ষ ও তাহাৰ 
সঙ্গীব সাক্ষাৎ হইল। তাহাদেব দেখিতে পাইয়। পথাধ্যক্ষ বলিল--এবাবে 
বিশ্বাস হ'লো তো, ফলে আমরা শর হাত হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ । 

পূর্ত সচিব। ইহাব নাম আতশ্মবিক্রয, আত্মরক্ষা নয়। 

পথাধ্যক্ষ। আপনাবা তে! লড়াই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধেব 
পরিণাম সব সময়েই অনিশ্চিত , নিশ্চয়ের মধ্যে-লোকক্ষয় । 

সেনাধ্যপ্ষ। আরও একটা বিষয়ে নিশ্চিত। পরাজিত হইলে তাহার। 
আর এদিকে আসিত ন1। 

পথাধ্যক্ষ। আর আসিবে না বলিয়! গিয়াছে। 

সেনাধ্যক্ষ। আর পাচ শত মাত্র আপিবে না, এবারে পঞ্চাশ সহঅ 
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কারণ, তাহারা দেখিল ষে, সিঙ্কুপত্বনের ইহা সব চেয়ে সমৃদ্ধ ও বৃহত্তম নগর। 
তৃতীষ কারণ, বুঝিয়া গেল যে, এই নগরে কেবল স্ত্রীলোক, বালক ও কাপুরুষের 
বাস, বুঝিয়া গেল যে, ইহারা শুধু কাপুরুষ নয়, নির্বোধও, নতুবা ঘ্বতাহতির 
হাব! অগ্নিনির্বাপণের চেষ্টা করিত না। কাজেই আপনারা নিশ্চিস্ত থাকুন, 
নীদ্রই তাহারা এমন অমিত সংখ্যায় আসিবে, যাহাদের পরান্ত কবিবাব বা 
উৎকোচ দ্বারা লোভ প্রশমিত করিবার ক্ষমতা! আপনাদের নাই। চতুর্থ কারণ, 
ইহার! বীর পুরুষ | 

পথাধ্যক্ষ। উহাঁদেব বলিতেছেন বীব! এ তোঁচেহারা! পাথব-চাপা- 
ডা ঘাসেব মতো, বিবর্ণ বঙ। বসন বুনিবার বুদ্ধি নাই বর্লিধা যাহাবা পশুচর্ম 
শরিধান করে ! যেমন বীর, তেমনি বিদ্বান, তেমনি বুদ্ধিমান ! 

সেনাধ্যক্ষ। তৎসত্বেও ইহাদের সম্মুখে এই স্থবৃহৎ দেশেব গৌরবময় 
ঃবিধ্যতে বিস্তাবিত। এখনো! সতর্কবাণী অবধান করুন, অবিলম্বে প্রস্তত হোন, 
তুধা অচিবকাল মধ্যে আপনাদের সমৃদ্ধি এ জীবন এ অস্তমান স্র্যেব মতো 
বলয়ের দিগন্ত স্পর্শ করিবে । 

সেনাপ্যক্ষের কথাধ সকলের হুশ হইল। তাই ততো, সন্ধ্যা সমাগত ! 

পথাধ্যক্ষ বলিয়া উঠিল--বৃথা বিতর্কে লাভ নাই, আজ লিঙ্গপ্রতিষ্ঠার 
ভাজেব নিমন্ত্রণট1 বিস্বৃত হইবেন ন1। সন্ধ্যার পরেই সময়, স্থান-_-এই দীনের 
ঢবন। 

অত্যাবশ্যক কার্ষস্থচী মনে পড়িয1! যাওয়া সকলে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
পনাধ্যক্ষ ও পূর্তসচিবকে কেভ আহ্বান করিল না। তাহাবা! সেই নির্জন 
দ্ধকাবের মধ্যে মূঢের মতো নিস্তন্ধতাবে দাডাইষা রহিল, পরম্পরের মুখে 
?কে তাকাইতেও সাহস হইল নাঁ। 


হট 
নাধাক্ষের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে বড বিলম্ব হইল না? পর বৎসর 
ধাকালেই খবর আসিয়া পৌছিল যে, অশ্বারোহী আততায়ী লিতেছে, 
ডু আয পা লুক সাজ নয আগা। লো সর এরিক 


এ রঃ " রী 
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এই কয়েক মাসের মধ্যে নগরের নৈতিক মেরুদণ্ড আরও হূর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। রাজপুরুষগণ দেখিয়াছে যে, সৈম্তের চেয়ে ত্বর্ণ অধিক শক্তিক্ষম | 
তাহার! সৈম্তদল একেবারেই ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে, কেবল সেনাধ্যক্ষের মুষ্টিমেয় 
অন্ুচরকে দূর করিতে পারে নাই। সৈন্যে আর প্রয়োজন কি? শত্রর1 কি 
বলিয়া যায় নাই যে, তাহারা! আর আসিবে না? আর যর্দিই বা আসে, যুদ্ধে 
বৃথা রক্তক্ষয় না করিয়! উৎকোচ দান করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে । 

আবার রাজপুরুষগণের জীবনযাত্রা অন্থুসরণ করিয়া নগরের সাধারণ 
লোকেরাও বিলাসের সুলভ সংস্করণ প্রচারণায় লাগিয়া গিয়াছে । আগে যে 
অর্থ ও সামর্থ্য তাহারা চাষবাসে নিয়োগ করিত, তাহা দিয়া স্থানে স্থানে 
স্নানাগার তৈয়ারী করিয়াছে, রাজপুরুষগণের স্রানাগাবের মতে! তেমন মনোরম 
নয়, তবে মন্দও নয়; স্থানে স্থানে লিঙ্গমৃতি প্রতিষ্টা করিয়াছে, তাহার পুজায় 
সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া থাকে ; আর আগে যাহাদের গমের ও যবের রুটি 
হইলে চলিত, এখন অন্ততঃ তাহার সঙ্গে মাছমাংসের ৫1৭টি পদ আহার করিয়া 
থাকে । রাজপুরুষগণের আহার কমপক্ষে দশপদী | রাজপুরুষগণ আগে তামার 
পাত্র ব্যবহার করিত, এখন রৌপ্যপাত্র ব্যবহার করে; লোকসাধারণ আগে মুন্মক 
পাত্র ব্যবহার করিত, এখন তাত্রপাত্র ছাড়া ব্যবহার করে না। ফলকথা, সমস্ত 
নগর বিলাসের শোতে গ! ছাড়িয়া দিয়াছে । নদীর আোত সমুদ্রগামী, জাতীয় 
বিলাসের আোত সবনাশের সমুদ্র পর্যন্ত না লইয়া গিয়া থামে না। বিশেষ 
সকলেই দেখিয়াছে যে, আর যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া মরিবার প্রয়োজন হইবে ন!, তবে 
আর নিয়মচর্যায় ও সামরিক শৃঙ্খলায় আবশ্যক কি? শত্রুকে বশ করিবার মতো 
নৃতন উপায় আবিষ্কত হইয়াছে। কোন সমাজ আত্মার চেয়ে অর্থের উপরে 
যখন বেশী ভরসা করে, বুঝিতে হইবে, তখন সর্বনাশের আর বিলম্ব নাই। 

এই সর্বনাশের প্রাবনের মধ্যে যুগল গিরিশৃ্গের মতো সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত- 
সচিব অটল, অচল। সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের ভরসা একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে, আশঙ্কার কারণ সে আর বুঝাইতেও চেষ্টা করে না। প্রয়োজন কি ! এ 
তো৷ এক কথা শুনিতে হইবে,মহাশয়, আমাদের সৈন্ভ নাই থাকিল, ্ব্ণ 
আছে। এখন সে যুষ্টিমেয় অনচর লই! প্রস্তুত হইয়া! আছে, জয় করিবার 
আশায় নয়, বাধা দিবার জন্ত এবং মন্ধিবার জন্ত। সময়বিশেষে জয়ের চেয়ে 
পরাজয় অধিকতর গোৌরবগ্োতক & সেনাধ্যক্ষ জানিত, স্বরণন্থাদলুক্ধ শক্ত আবার 
গ গ্রমধনাথ বিশীর ৬ 
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আসিবে এবং তাহ! অগৌণে। কিন্তু পরবর্তা শীতকাল পর্যস্ত অপেক্ষা 
না করিয়] যে বর্ধাকালেই আসিয়া দেখা দিবে, তাহ! সে ভাবিতে পারে নাই। 

পূর্ত-সচিবের অবস্থাও সমান অসহায়। সে সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে যে, এবারে বন্তার পঞ্চবাধিক জোর বাধিবার সমর, বাধ মেরামত 
না]! করিলে নগর রক্ষা পাইবে না। কিস্ত কে কার কথা শোনে! শঙ্কার 
সতর্কবাণী বিলাসের কানে কবে প্রবেশ করিয়া থাকে? রাজ্পুরুষগণের 
সহযোগিতা ছাড়া কিড করা সম্ভব নয়। অর্থ কোথায়? লোকজন কোথায়? 
সেনাধ্যক্ষের মতে তাহারও অবশ্য মুষ্টিমেয় অনুচব আছে, কিন্ত ৰাধের এখন যে 
অবস্থা, তাহা মৃষ্টিষেয়ের সাধ্যেব অতীত । সে অবশ্যস্তাবীকে মানিয়া লইয়। 
সর্ননাশের জন্ত প্রস্তত হইয়া আছে। সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব নিজেদের মধ্যে 
স্থির করিয়াছে যে, বর্ষাকালে উভয়ের অন্ুচর একত্র করিষা বাধ রক্ষা 
করিবে এবং শীতকালে আবাব উভয়েব অন্থুচব একত্র কবিয়া আততায়িগণকে 
বাধ। দিতে চেষ্টা করিবে । কিন্তু তখন তাহারা কল্পনাও কবিতে পারে নাই যে, 
ছুই বিপদ্‌ একত্র আসিয়া পড়িয়। তাহাদেব জমন্ত পৰিকল্পনা পযু'দস্ত করিয়া 
দিবে। ধর্ম যখন মারে, তখন একেবারে সমূলে আঘাত কবিয়া মারে । 

একদিন বর্ষার প্রারস্তে সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্ত-সচিব বাঁধের উপর ঘুরিতেছিল, 
পূর্ত-সচিব এখন দিনরাত্রির অনেকট। অংশই বাধের উপরে কাটাইয়া থাকে। 
মূ সন্তানের শিয়বে জননীর মতে! বন্তাপ্রহত নগরের উধের্ব পূর্ত-সচিব ও 
সেনাধ্যক্ষ__হু'জনেই নিশিমেষদৃষ্টি । জল প্রতিদিন বাঁড়িতেছে, আত প্রতিদিন 
প্রবলতর হইতেছে; বধের উত্তরদিকের কতকট] ধ্বসিয়। পড়িয়াছে, এখনে] 
নগরে জল প্রবেশ করে নাই বটে, তবে আর খানিকটা ভাঙ্গিয়া পড়িলেই 
করিবে। পূর্ত-সচিবের অনুচরেরা তগ্রস্থান গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত দিনে যেটুকু গাখিয়া তোলে, রাব্রে জল বাড়ি! সেটুকু ধ্বসিয়া যায়। 
মানুষের হাতে ও নদীর স্রোতে সে এক প্রতিযোগিতা পড়িযা গিয়াছে। 

বাধের নীচে কারিগরের! দেওয়াল গাঁখিতেছে, উপরে 'পূর্ত-সচিব ও 
' সেনাধ্যক্ষ কথোপকথনের অবকাশে তাহাদের কাজ দেখিতেছে। 

পূর্ত-সচিব। নর্দী ইতিমধ্যেই কত প্রসারিত হইয়া গিয়াছে, ওপার আর 
দেখা যায় না। 

সেনাধ্যক্ষ। বর্ধার হচনাঁতেই এমন তো কখনো! দেখি নাই । 


ও ম্ব-নিধাচিত গজ ৬ 
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পূর্ত-সচিব। কাল রাত্রে এক বিচিত্র ্বপ্ন দেখিয়াছি । নদী যেন ছিধা 
হইয়া নগরকে গ্রাস করিতে উদ্ভত। সে যেন সাপের দ্বিধাবিতক্ত জিহ্বা; 
একটা আসিতেছে পৃব হইতে, আর একটা উত্তর হইতে--ছু”টাতে মিলিয়। 
নগরকে জডাইয়া ধরিতে উদ্ভত। 

সেনাধ্যক্ষ। পৃবেবটা বুঝিতে পারি, নদশী। উত্তরেরটা কি? 

পূর্ত-সচিব। স্বপ্নের আবার বোঝাবুঝি ! 

সেনাধ্যক্ষ। বৌধ করি, তাহাবও প্রযোজন আছে। উত্তব দিকের 
বিপদও আমাদের আসন্ন। 

পূর্ত-সচিব। শক্ত? সে তো শীতকালে । 

সেনাধ্যক্ষ। তাহা হইলেই মন্দেব ভালো। তবে রক্ষা কিছুতেই নাই। 
এঁ যে নগরের অগণ্য গৃহ হইতে সুপকার্ধেব ধূম উঠিতেছে, উঠিতেছে ক্সীয়মাণ 
কর্মকোলাহল, এ যে পথে লোক-জীবনের চঞ্চলতার চিহ্ন, আর, এ যে আরও 
দূরে ছক-কাটা ক্ষেত্রসমূহে গোধূমেব নবাক্গুর, এ ষে গৃহপালিত গো-মহিষ, ছাগ 
প্রভৃতি-পালনকর্তাব সঙ্গে ইহারাও লোপ পাইবে ! 

পূর্ত-সচিব। কেমন করিয়া জানিলে ? 

সেনাধ্যক্ষ। তোমাব সেই স্বপ্ে দৃষ্ট দ্বিধাবিতক্ত জিহবা 

পূর্ত সচিব। পৃবেরটাকে হয় তো এবারেও সংযত বাখিতে পারিব। 

সেনাধ্যক্ষ। কিন্তু উত্তরেরট1? প্রকৃতিব লোভ সীমাবদ্ধ, মান্নষের লোভকে 
সংঘত করিবে কাব সাধ্য ? 

পৃর্ভ-ঘচিব। আজ তোমাকে এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? 

সেনাধ্যক্ষ । কিজানি। ও কিসের গর্জন? 

পূর্ত-সচিব। নরদদীর। পবিচিত গর্জন। 

সেনাধ্যক্ষ। তাও বটে] কিন্তু আজ সমস্তর উপরেই কেমন একটা 
অপরিচয়ের সুক্ষ পর্দা যেন পড়িয়া গিয়াছে! 

পরদিন প্রীতঃকালে গুপ্তচর আসিয়া জানাইল যে, উত্তরদিকে অশ্বারোহী 
আততায়ী দেখা দিয়াছে। ভি সেনাধ্যক্ষ বিশ্মিত ব! বিচলিত কিছুই 
ৰ হা না, হেন হ্ ক রা 
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কিছু করিবার নাই। কেবল আমার অনুচরদের বলিয়া! দিয়া যাও, এখন হইতে 
তাহার! আমার আবাসের নিকটই যেন থাকে, ডাকিবামান্র যেন পাই। 

গুপ্তচর প্রস্থান করিল। 

তাহার কথা রাজপুকষগণের কেহই বিশ্বাস কবিল না। কেহ রাগ করিল, 
কেহ বিবন্ত হইল ১ কেহ বলিল, সেনাধ্যক্ষ একবার নিজে না আসিয়া! লোক 
পাগাইয়া পরীক্ষা করিতেছে, কেহ বলিল, আগে আস্গুক, কে বলিল, 
কৌধাধ্যক্ষ যেন কিছু সুবর্ণযুদ্রী প্রস্তত বাখে। দূত চল্লিয়া গেলে তাহার! পুনবাঁয় 
বিশ্রশ্তালাপে মগ্ন হইল । 


পে 
নগবের চিহিত জীবনেব আরও একটা দিন গত হইয়াছে। প্রাতঃকাল। 
বাধেব উপবে দণ্ডায়মান পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ। তাহার নিজ নিজ কর্তব্য 
স্থিব কবিষ1 ফেলিয়াছে এবং পবম্পবেব মনও জানে । রাত্রেব মধ্যে জল 
অশেকট। বাডিয়াছে, কাবিগবেব] ভাঙ্গা জাযগ! বাধিবার চেষ্টা কবিতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ | পূর্ত-সচিব, শেষে তোমাব সেই স্বপ্লের কথাই সত্য হইয়া 
উঠিল দেখিতেছি। 

পৃত সচিব। কোন্‌ কথ? 

সেনাধ্যক্ষ। সেই উত্তব দিকেব জিহ্বা । 

এবাবে পূর্ত-সচিব কালকাব মতে। আব প্রতিবাদ করিল না, উত্তর দিকের 
বিপদ্‌ সম্বন্ধে এখন তাহারা নিঃসংশয়, বপ্ততঃ উত্তর দিগন্ত কখন চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে, তাহ! দেখিবার উদ্দেশ্যেই বাধেব উত্তর প্রান্তে উত্তব দিকে মুখ করিষা 
তাহারা দীডাইয়া ছিল। যে কোন মূহুর্তে উত্তব সীমান্তে ধূল। উডিয়া উঠিতে 
পাবে। 

মধ্যাহ্ন কাটিল, অপবাহ্ও কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিয়া পডিল। নগরের 
কোলাহল কমিল, নদীর কলগর্জন বাড়িল, গৃহে গৃহে দীপ জলিল, আকাশে 

বে একখানা ঘলমেঘ উদ্লিঘ/ তাহার ছায়ায নদী চাসুগ্া মৃদতি 





ঃ 
নি 
হ্ 
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--তাই তো ও কি! 

উত্তর দিগন্তে অম্পষ্ট আলোর বিন্দু 

_-ওখানে তো আলে দেখা দিবার কথা নয় ! 

_-যাহা নয়, তাহাই হইতে চলিয়াছে। 

তবে কি 

কোন সন্দেহমাত্র নাই। 

প্রতি মুহুর্তে আলোর সারি দীর্ঘতর, আলোর দীন্তি উজ্ছবলতর এবং ক্রমে 
আলোর সীমানা নশিকটতর হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পশ্চিমে যতদুব 
দেখা যায়_-আর, অসংখ্য আলোর আভায় কতদূর যে দেখা যাইতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই, সমস্ত আলোর ফুটকিতে ভরিয়া গিয়াছে । আকাশে তারা যেমন 
অগণ্য, সৈকতে বানু যেমন অসংখ্য, বনম্পতিতে পাতা মেমন অজজ্র, তেমনি 
অগণ্য, অসংখ্য, অজত্র আলোকবিন্দর! আততায়ী সর্পের মাথার মণিব প্রভায় 
সন্ত্রস্ত হরিণ যেমন মুগ্ধ বিস্ময় অনুভব করে, নগরবাসীও তেমনি একপ্রকার ভাব 
অন্থভব করিল। মৃত্যু যদি মোহন মুতিতে আসে, তবে তাহার ভয়াবহতা 
অনেকটা হাস পায়। রাত্রি ছুই প্রহরের মধ্যে বসস্তকালে সমস্ত প্রাস্তর যেমন 
ছোট ছোট ফুলে ভরিয়া যায়, তেমনি মহেন্‌ জো-দড়োর উত্তবদিকি আলোয় 
আলোয় ভরিয়া গেল। আর বসন্তেব অরণ্যে বাতাস বহিলে যেমন একপ্রকার 
মিশ্রিত গুঞ্জন শ্রুত হয়, তেমনি একপ্রকার চাপা শব্দ উঠিতে লাগিল। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় নগরবাসী সেই ভীষণ শোভার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া সে 
রাব্রিটা ছাদে ছাদে কাটাইয়া দিল; আর স্থিরকর্তব্য সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব 
বীধ হইতে অবতরণ করিল না, তাহাদের মন আজ লঘু, তাহাদের লক্ষ্য আজ 
স্থির; কেবল চরাচরব্যাপী নিস্তন্ধতার কালো ঘোঁড়াটাকে নদীর কলধ্বনির 
চাবুকের আঘাত বারংবার চঞ্চল করিয়া তুলিতে বৃথা চেষ্ট! করিতে লাগিল! 
উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম_সকলেই প্রভাতের অপেক্ষায় 
রহিল । 

প্রভাত হইলে উদ্বিগ্ন নগরবাসী দেখিতে পাইল যে, দগ্ধমশালপরিকীর্ণ সেই 
বিশাল প্রান্তর অশ্ব ও অশ্বীরোহীতে পূর্ণ। অস্বীরোহিগণের অনেকে নিষদ্রিত, 
অনেকে সবেমাত্র জাগিয়্া উঠিতেছে ? অশ্বসূকল স্ব স্ব স্থানে ঈণড়াইয়া, ঘাড় নীচু 
করিয়া ঘাস খুণটিয়া খাইতে নিযুষ্ছ। আবার আততায়িগণ এতক্ষণ 'স্পষ্টভাবে 


গ প্রমধনাধ বিশীর ও 
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অট্টালিকারণ্যসদৃশ সেই সমুদ্ধ নগর দেখিতে পাইল, তাহাদের উৎসাহের অবধি 
রহিল না। 

বাধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিতে পাইল ধে, নগরবাসীর 
একটি ক্ষুদ্র দল আততায়িশিবিরের দিকে চলিয়াছে, সঙ্গে কয়েকখানি ভ্রব্যসস্তার- 
পূর্ণ শকট। তাহার! বুঝিতে পারিল, রাজপুরুষগণ ভেট সহকারে নবোন্ভাবিত 
কোৌশল-প্রয়োগে নগর রক্ষা করিতে চলিয়াছে। 

বাজপুরুষগণ আততায়ীদের দলপতিসমীপে উপস্থিত হইয়! খাগ্যসম্তীর ও 
সবর্মুদ্বা-পূর্ণ পেটিকা! অর্পণ করিল, এবং সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, এবারে 
সন্ত হইয়া তাহাদের ফিবিয় যাওয়া উচিত। দলপতি দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়া 
জানাইল যে, তাহারা 'আরিয়' অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ; তাহারা উপটোৌকন গ্রহণ করে, 
কিন্তু উৎকোচ লয় না। 

পথাধ্যক্ষ বলিল-গতনারে তো লইয়াছিলে? 

ক্রুদ্ধ দলপতি তাহাব মুখে চাবুকের আঘাত করিয়া বলিল--চুপ কর 
বর্বর ! 

দলপতির আদেশে কয়েকজন লোক আসিয়া রাজপুরুষগণের বেশবাস 
কাড়িয়া লইয়া তাহাদের খুঁটির সহিত বীর্দিয়া ফেলিল। তারপরে দলপতির 
আদেশে সমস্ত প্রান্তর চঞ্চল হইয়! উঠিল, আততাপ্িগণ যে যাহার অশ্বে চড়িয়া 
প্রশ্থত হুইল। 

বাদের উপব হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিল যে, অশ্বারোহিগণ 
নগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, সারির পরে সারি, তরঙ্গের পরে তরঙ্গ ; প্রথম 
দলের পদীঘাতেই রাজপুরুষগণ পিষ্ট হইয়! প্রাণত্যাগ করিল, তারপরে ঝটিকা- 
চালিত সমুদ্র-তরঙ্গ বেমন তটে আঘাতের পরে আঘাত করিতে থাকে, তটভূমি 
রহিয়া বহিষ্বা! কাপিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি সমস্ত কাপিয়] কাপিয়া উঠিতে 
ল[গিল। নগরবাসী বুদ্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছে, তাই স্ত্রীপুরুষ বালক বৃদ্ধ 
শতে শতে পলায়ন করিতে লাগিল? একদিকে অসহায় আর্তনানন, অপরদিকে 
অন্ধ ও মানুষের বিজয়োল্লাস! নগর ও নগরবাসী প্রহত, আহত, নিহত, 
দলিত, মথিত, মর্দিত হইতে লাগিল। 

সেনাধ্যক্ষ বলিল্--ভাই, আর সম্থ হয় না, চলিলাম। 

পূর্ত-সচিব বুঝিল, মুষ্টিমেয় অন্থচর লইয়া! স্রোধ্যক্ষ মরিতে চলিল। 


$ ব-নিবাচিত গল & 
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পৃত-সচিব বলিল--যাও, আমিও আসিতেছি। কিন্তু নগর অধিকৃত হইতে 
দিব না--ইহা নিশ্চয় জানিও। 

সেনাধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সব বুঝিল, তাহার1 পরস্পরের মন 
ভালো করিয়াই জানিত। 

নিঃসঙ্গ পূর্ত-সচিব দেখিল, মুষ্টিমেয় অনুচর-পবিবৃত সেনাধ্যক্ষ শক্রসৈন্ঠমধ্যে 
ঝ'পাইয়া পড়িল, আর প্রবল আবর্তে তৃণখণ্ড ভাঙিয়। যেমন শত খণ্ড হইয়া 
কোথায় বিলীন হয়, সেনাধ্যক্ষ ও তাহার সৈন্ত কয়জন মুহূর্তমধ্যে তেমনি 
কোথায় তলাইয়া গেল ! 

সেনাধ্যক্ষ তাহার খণ শোধ করিল, রাজপুরুষগণ আগেই করিয়াছিল, এবারে 
পৃত-সচিবের পালা সে দেখিল যে, এখন বন্ধ সহশ্র অশ্বারোহী বাধের ভিতরে 
আসিয়! পড়িয়াছে। সে বুঝিল, স্বযোগ আসিয়াছে । সে একবার নদীর দিকে 
তাকাইল-_কাল রাত্রিতে বস্তার জল ও আোত হুই-ই বাডিয়াছে ! 

তখন সেই বৃদ্ধ বীধের উপর নতজান্ু হইয়া বসিয়া পড়িল, বসিষ1 পড়িয়! 
করজোড করিষা উধ্রে চাহিয়া বলিল--হে মৎশ্যদেব, এ নগর তোমার, তুমি 
ইহাকে রক্ষা করে! ! হে মংস্যদ্দেব, এ নগব তোমার আশ্রিত, শক্রকবলগ্রাসের 
গ্লানি হইতে তুমি ইহাকে রক্ষা করো! হে মতস্যদেব, আমি দুর্বল, আমার মনে 
বল দাও ! 

তারপরে সিঙ্কুনদের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল--হে নদ, এতদিন 
তোমাকে বিষম শক্র যনে করিতাম, আজ তুমি পরম মিত্র! হে নদ, এতদিন 
তোমার গ্রাস হইতে নগর-রক্ষায় প্রাণপণ করিয়াছি, আজ বুঝিতেছি, তোমার 
গ্রাসই নগর-রক্ষার একমাত্র উপায়। হে নদ, তুমি নগর গ্রাস করো, গ্রাস 
করিয়া শক্রকবল হইতে রক্ষা করো! হে নদ, তুমি মংস্যদেবেব বাহন, 
এ নগর মত্ম্তদেবের আশ্রিত, তুমি তাহাকে আপন আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রক্ষা 
কৰে ! 

তারপরে আর্তকঞ্ঠ আকাশের দিকে নিক্ষেপ কবিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
--বল দাও, দেবতা, বল দাও ! 

এই বলিয়া নীচে যেখানে কারিগরগণ বীধ মেরামত করিতেছিল, 
সেখানে সে নাষিয়! গেল--চীৎকার করিয়া বলিল--লাগা, লাগা, সকলে হাত 
লাগ ! 
€ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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প্রভুর উৎপাহবাক্যে সকলে দ্বিগুণ বেগে প্রাচীর গাথিতে সুরু করিল, কিন্ত 
পূর্ত-সচিব বলিল-_না, না, আজ উপ্টো হাত লাগ! ! 

-সে কি, প্রভু ! 

_এতো রে। যখনকার যা নিয়ম! ভাউ! ভাঙ! বাঁধ ভাঙিয়া ফেল ! 

সকলে ভাবিল, পূর্ত-সচিব উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অন্যথা করিতে 
পারিল না, যেহেতু তাহার] প্রভুর আদেশ পালনে অভ্যন্ত; বিশেষ 
দেখিতে পাইল যে, স্বয়ং প্রভু বাধ ভাঙিবার কাজে অগ্রণী হইয়া হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন। 

সকলে কাধ ভাউিতে লাগিয়া গেল। গড়া কঠিন, ভাঙা সহজ। ভাঙন 
অপ্রত্যাশিত দ্রুত বাড়িয়া চলিল, বিশেষ সঙ্গে ছিল বন্তার প্রচণ্ড সহযোগিতা ! 
দেখিতে দেখিতে দণ্ড ছুই সময়ের মধ্যে বাধেব একটা বিরাট অংশ ধ্বসিয়া 
পড়িয়া সেখানে জল ঢুকিল) জলের পথ মূহুর্তে মুহুর্তে বাড়িতে লাগিল, এবং 
এক সময্বে একটা সুবৃহৎ তরঙ্গের প্রচণ্ড ধাক্কায় বাধের সমগ্র উত্তর অংশটা 
খসিয়া পড়িয়া মৎস্যদেবের তরঙ্গশীর্ষ জয়রথ নগরমধ্যে বিজয় কল্লোলে ঢুকিযা 
পড়িল। 

জলের প্রথম আঘাতেই সান্ুচর পূর্ত-সচিব কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গেল! 
এতক্ষণ পরে পূর্ত-সচিবও তাহার খণশোধ করিল। 

সমস্ত নদীট1 যেন নগরমধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

অশ্বারোহিগণ পার্খে তাকাইয় দেখিল--এ এক অপ্রত্যাশিত সন্কট |! নদী 
তাড়া করিয়া পিছনে পিছনে আসিতেছে ! জল অতলম্পর্শ। তখন পিছু 
হটিবার তাড়া পড়িয়া গেল। একদল অশ্বারোহী অপব দলকে মথিত্ করিতে 
লাগিল; সকল দলই ডুবিয়া মরিল। অশ্বারোহিগণ প্রান্তরবাসী, নদীকে 
তাহাদের বড় ভয় ছিল, অবশেষে সেই নদীই তাহাদের আক্রমণ করিল ! 
সকলে ডুবিল! নগরবাসী ও অশ্বীরোহী কেহই প্রাণে বাচিল না। কেবল 
যে-সব অশ্বারোহী জলের সীমানার বাহিরে ছিল, তখনে। নগর-সর্ধীপে আসিয়া 
পৌঁছায় নাই, তাহারাই বীচিল; তাহার! অঙ্বের মুখ ফিরাইয়া যে পথে 
আসিয়াছিল, সেই পথে ভ্রুততর বেগে ছুটিয়া পলাইল। 

প্রাতঃকালে যেখানে ধনজনসযৃদ্ধ মহানগর ছিল, সধ্ধ্যাকালে সেখানে দেখ! 
গেল-দুত্তর জলমরুর অমেয় বিস্তার ! 

ও দ্-দির্বাচিত গল্প ও 
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পূর্ত-সচিব সত্যই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে, নগর শক্রগণ কতৃক 
অধিকৃত হইতে সে দেয় নাই। 


চরাচবব্যাপী সেই তরল অন্ধকাবেব ভূমিকার উপরে নিত্যকাব মতো 
সেদিনও নিঃশব্দে সন্ধ্যাতারা উঠিল | * 





* এই গল্প-রচনায় উরতিহামিকগণ কর্তৃক লিপিবদ্ধ তথোর কাছাকাছি খাকিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
মহেন্-ক্কো-দডোর ধ্বংসের ছুটি কারণ অনুমান করা হয়, সিম্ধুর বস্তা ও আর্যজাতির আক্রমণ । 
ইতিহাসের সহিত যেটুকু কল্পনা! মিশাইলেচগল্প হয়, তাহার বেশী কল্পনা ন! মিশাইতে চেষ্ট] করিয়াছি । 

ক গ্রসণনাথ বিশীর ৪ 
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জেনারেল হ্বাভেলকের সৈন্ধদল কানপুর পুনরধিকার করিয়াছে । কানপুরের 
ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্রেট মিঃ শেরার আবার কানপুরের ভার লইয়াছে। সে 
কয়েকজন গোরা সৈম্ত সঙ্গে লইয়া কানপুর শহর পরিদর্শন করিতেছে । সে 
যখন চকে পৌছিল, দেখিল যে, কোথা হইতে এক ঢুলী আবিহৃত হইয়া সশব্দে 
ঢোল বাজাইয়া দিয়! হীকিল-_ 
খাল্ক-ই-খুদা 
মুল্ক-ই-কম্পানী বহাছুর 
হুকম্নই-সাহেবান আলিশান 
অর্থাৎ কিনা কোম্পানীর রাজত্ব আবার প্রতিষ্ঠিত হইল, এখন হইতে বড় 
সাহেবের হুকুম মানিতে হইবে । 
টুলীর অযাচিত সহযোগিতা দেখিয়া মিঃ শেরার ভাবিল যে, লোকটা 
হয়তো ঠিক এমনিভাবেই নানার রাজত্ব প্রতিষ্ঠ। ঘোষণ1 করিয়াছিল। তাহার 
মনে হইল, জল্লার্দের মতো! নকিবও নিরপেক্ষ, বে-পক্ষের জয় নিখিকারচিস্তে 
তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকে । 
মিঃ শেরার কোটওয়ালীর কাছে গিয়া ঘোড়া হইতে নামিল। কোট- 
ওয়ালীর উত্তরদিকে একটি বড় বাড়ী, লোক আছে মনে হয় না, বাড়ীটি 
সরকারী কাজের জন্য অধিকার করা যায় কিনা দেখিবার জন্য সে যেমন উহার 
সম্মুখে গিয়াছে অমনি এক কাণ্ড ঘটিল। মুহুর্ত মধ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে 
পাঁচ সাত, দশজন লোক ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া গেল-_- 
ইওর অনার সেভ আন্‌ 
হামলোগ লয়াল হায় 
শাল' লোগ হামূলোগকো। একদম মার ডালা 
ওয়ান মান্থ ইন দিস হাউস নো &ুভ, নো ন্সিপ, 


গ হ-নিরবাচিত গল্প ও 
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প্রেয়িং ফর ইওর রিটার্ণ 
এণ্ড দেয়ার ডিফিট 
সেভ আস্‌ 
ভেরি লয়াল 
লোকগুলির ভাব, ভাষা, চেহারা ও অবস্থা দর্শনে শেবার হাসিবে কি 
কাদিবে ভাবিয়া পাইল না, অবশেষে মনে মনে হাসিঘ্া মুখে গম্ভীর ভাব ৃ 
আনিয়া শুধাইল তোমর1 কে? 
উই বেঙ্গলিস্‌ 
ভেরি লয়াল 
কোম্পাণীকা নোকব 
আবার একসঙ্গে হুঃখের কোবাস আরম হয় দেখিয়া! দলের একজন 
প্রবীণকে বাছিয়া লইয়! সে শুধায়_তুম কোন্‌ হায়? 
লোকটি বলে, ইওর অনার হাম বগ্যিনাথ মুখাজি কোম্পানীক1 নোকব ফর 
থশী জেনারেশনস্‌, মাই গ্র্যাগ্ফাদার কোম্পানীকা নোকর, 
শেরার বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলে, হ্যাং ইওর গ্র্যাগফাদার | 
মুখুজ্দে বলে, হি ইজ লং ডেড স্যার। 
দেন হ্বাং ইওর ফাদার । 
হি অল্সো ডেড স্য)র। 
দেন গে হাং ইওরসেলফ, | 
কোম্পানীর বিচার বিভ্রাটে অগ্রস্ত মুখুজ্জে সাহেবের পায়ের বুট জুতার 
উপরে পড়িয়া বলে, হাম তে! ইওর বুটশিপকা লয়াল সার্ভেন্ট হায়। 
দেন টেল মি হোয়াট ইউ আর এগু হোয়াট ইউ ওয়াট । 
কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়৷ সুখুজ্জে নিজেদের অবস্থা ও প্রার্থনা বিধৃত করে, 
তাহার সঙ্গীরা শীরব সমর্থনে মুখুজ্জের বাগ্সিতা ও সাহেবের মুখভাব লক্ষ্য 
করিতে থাকে । 
বন্ভিনাথ মুখুজ্দে যাহ! বলিল, তাহা হইতে দ্বেদকম্পপুলক অশ্রু ও মৃচ্ছা 
বাদ দিলে এবং হিন্দী, উদ" বাংলা ও ইংরাজীর বিচিত্র মিশ্রণ ছাকিয়! লইলে 
এইরূপ দীড়ায়। 
এই কয়জন রাজতন্ত বঙ্গসপ্তান বহুদিনের প্রবাসী । সকলেই কোম্পানীর 
& গ্রমধনাথ বিশীর ৬ 
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চাকুরে। সিপাহী বিদ্রোহ ঘটিবার আগে তাহারা আগ্রা, মীরাট, সীতাপুর 
প্রভৃতি স্থানে চাকুরী করিত। খোদ বগ্িনাথ কানপুরের কাছে সরকারের 
তহশীলদারী করিত। এমন সময়ে শ্টালক সিপাহীলোকের। ক্ষেপিয়া ওঠে । 
এইসব বাঙালী রাজভক্ত, কাজেই অনেক নিগ্রহ সন করিতে বাধ্য 
হয় এবং ছুঃখক অতিক্রম করিয়া কানপুব শহরে আসিয়া আশ্রয় লয়। 
সিপাহিগণ তাহাদের মারিয়াই ফেলিত, কিন্তু নিতান্তই হোলি থেড ও হোলি 
টাফটু অব. হেয়ারের বলে প্রাণে বাচিয়া গিয়ছে। তাহারা প্রাণে বাচিয়াছে 
সত্য, কিন্তু সিপাহী পক্ষে সক্রিয়ভাবে যোগদান ন1 করিবার অপরাধে তাহার! 
খাদ্য পায় নাই। সিপাহী শাসনে অন্মতি ছাড়া খাগ্সংগ্রহের উপায় না 
থাকায় এই কটি রাজভক্ত বশ্গসসন্তানকে লংড্রন ফার্টিং বা একটানা একাদশী 
করিতে হইয়াছে । তাহাও ন1 হয় সহা হয়, কারণ প্রয়োজন হইলে ত্রাঙ্মণের! 
যেমন খাইতেও পারে, তেমনি উপবাস কবিতেও অভ্যস্ত। কিন্তু সবচেয়ে 
দুঃখের কথা, ইহাদের ধা কিছু সঞ্চিত ছিল, যুদ্ধের খণ বলিয়া সিপাহীর। 
ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে । তাহারা কোনমতে এখানে আযম্মগোপন করিয়া 
কোম্পানী বাহাছুরের পুনরাগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কোম্পানী 
বাহাছুরের শুভাগমন হইম্বাছে, এখন তাহাদের উপবে যাহাতে জুলুম না হয় 
'ইওর অনারকে' দয়] করিয়া তাহা রই ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বন্িনাথ থামিলে অন্তান্ত রাজভক্ত বঙ্গসন্তানগণ সমন্বরে বলিল-_হি ইজ 
উথফুল স্যার-_অর্থাৎ তাহার সবকথা বর্ণে বর্ণে সত্য 

শেরার বুঝিল খুব সম্ভব ইহাদের বিবরণ সত্য। প্রথম প্রমাণ ইহাদের 
ভাবগতিক ও অবস্থা । দ্বিতীয় প্রমাণ, কপিকাতা হইতে আগত ইংরাজ 
সৈনিকদের কাছে সে শুনিধাছিল যে, তথাকার শিক্ষিত বাঙালীগণ সিপাহীদের 
আচরণ সমর্থন করে না, তাহাদের অনেকে নাকি সিপাহীদের কাধের নিন্দা 
করিয়া বহতর গগ্ঠ প্ভ রচনা লিখিয়! ফেলিয়াছে। শেরার ভাবিল মাতৃভূমি 
হইতে ছি হইলেও ইহারা সেই বৃক্ষেরই তো শাখা, কাজেই লয়াল হওয়াই 
শ্বাভাবিক। তবু একবার দস্তরের খাতিরে বলিল, তোমর] যে রাজভক্ত তাহার 
আর কি প্রমাণ আছে! 

আর কি প্রমাণ হুইতে পারে? ঘোষাল বলিল, টেন ডেজ ফা্টিং নট গ্রন্ষ 
এনাফ ? 


৬ শ্ব-মিরবাচিত গল & 
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বাড়ুজ্জে বলিল--গড অলমাইটি নোজ। 

গড অলমাইটি এবং টেন ডেজ ফাষ্টিং-এব উপরে সাহেবের খুব বেশি আস্থা 
না থাকায় তাহার মুখে করুণার সার হইল না, তখন মুখুজ্জে বলিয়া উঠিল-_ 
্যা্ড স্যার, ষ্ট্যাণ্_অর্থাৎ আপনি একটু দীড়ান, এই বলিয়। সে বেগে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানি কাগজ লইয়। ফিরিয়া 
আসিয়া সেখান। সাহেবেব হাতে দিল--সী ইওর অনার প্রুফ অব আওয়ার 
লয়ালটি। 

কৌতুহলী সাহেব পড়িতে লাগিল। মুখুজ্জের সঙ্গিগণ কেহই মুখুজ্জের 
আচরণে কৌতূহল প্রকাশ করিল না, কারণ কাগজখানার সহিত তাহারা ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত, সিপাহী বিদ্রোহের দুস্তর সাগরে এই উদ্ভুপথানা অবলম্বন 
করিয়াই তাহার! সুদিনের ভরসায় ছিল। কৌতুহল অনুভব না করিলেও 
বন্ঠিনাথের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে তাহারা অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহাদের মনে 
পড়িল বস্তিনাথের আশ্বাস, বস্তিনাথ থাকিতে কোম্পানীর হাতে তোমাদের 
ভয় নাই। এবারে তাহার পবীক্ষার ক্ষণ সমুপস্থিত। 

দরখাস্তখানার প্রথম ছুটি ছত্র পড়িয়াই শেরার শ্তশ্তিত হইয়া গিয়াছিল, 
ইহাদের রাজভক্তি সম্বন্ধে তিলমাত্র সংশত্ব আর তাহাব মনে ছিল না। 
শেরার মনে মনে পড়িল--]16 15 ৮০1] 10000, 001 95091197709 101091011) 
81796 ৩) 6109 13910681995+ 99 9 00%81010 [00110 * 

তবু সে একাধিকবার দলিলখানা পড়িল এবং দরখান্তকারীদের ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় পাইবার মানসে প্রশ্ন আরম্ত করিল--তোমর! শিখযুদ্ধে গিয়েছিলে ? 

মুখুজ্জে উত্তর দিতে থাকিল--এরা সবাই নয়, আমি আর বীডুজ্জে মশাই 
গিয়েছিলাম | 

যুদ্ধেই বদি গিয়েছিলে তবে হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 


স্পা শীট পপ পপ শপ পা 





পপ পপ পা পিপপগপপা পপ | পপ বিপাক 


* দোহাই পাঠক এ উক্তি আমার কল্পন1 নয়, লেখকের কল্পনার পিতারও 
সাধ্য নাই এমন উক্তির সৃষ্টি করে। এই উক্তিটি 17186025০01 10019, 
0610, ০1০০৩ (3 0)780198 1381]) নামক গ্রঙ্থে ৬১২ পৃষ্ঠায় পাইয়াছি। 
বিশ্বাস না হইলে, বিশ্বাস ন1 হওয়াই স্বাভাবিক কারণ এপর্যন্ত পৃথিবীর কোন 
জাতি নিজেদের সম্বন্ধে এমন সরল সত্য লিপিবদ্ধ করিতে সাহস পায় নাই, 
আপনি উক্কিটি যথাস্থানে পাইবেন। 


ক প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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হুজুর, যুদ্ধে যাচ্ছি বলেই সত্য সত্যই যে লড়াই করতে হবে এমন কথা 
বাপের কোন্‌ সুপুত্র ভেবেছিল? 

তোমরা কি ফৌজী ছিলে না? 

রাম! রাম! ওসব তো পৃরবিয়ারা করবে । আমর! ছিলাম কমিসারিয়েটে। 
আমর] বাঙালীর এ কাজটা ভালো পারি। * হুজুর আমার গ্র্যাগফাদার 
তেসর] মারাঠ যুদ্ধে এ কাজ করেছেন, আমার ফাদার বরাবর এ কাজে ছিলেন, 
বংশধারার দাবীতে আমিও এ বিভাগে কাজ পেয়েছিলাম । 

তোমার এতো পৈত্রিক পেশা, হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 

পৈত্রিক পেশ! সত্য, হুজুর আমার ছেলেটিও লায়েক হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত কাউকে কখনো! হুকুম দেওয়া হয়নি যে, কামানের পাল্লায় এগিয়ে যেতে 
হবে। 

যুদ্ধের সময়ে কখনে] কখনো তেমন প্রয়োজন হ'য়ে থাকে । 

প্রয়োজন হর বলেই কি আমাদের স্বভাব বদলাবে? হুজুর আমরা 
বাঙালীর] হচ্ছি 07১11707 6910100 1১601010 অর্থাৎ ছ1-পোষা মানুষ । 

কামানের পালায় যাবার হুকুম শুনে কি করলে? 

আর কি করবে।? আমর। বাঙালীর যা পারি তাই করলাম, জঙ্গীলাট লর্ড 
হাডিঙের বরাবর এই দরখাস্তখানা লিখে তার সেক্রেটারীর হাতে দিলাম । 

তিনি কি করলেন? 

তখনি দরখাস্ত মঞ্জুর ক'রে বললেন, বাস্তবিক তোমর1 মারা পড়লে 
কমিসারিয়েটের কাজ চালাবে কে? 

তারপরে? 

তারপরে আর কি শিখ লড়াই ফতে ক'বে কোম্পানীর ফৌজ সাট্লেজ পার 
হ'ল আমর] পিছু পিছু চল্লাম। 

দরখাস্তথান1 তে! থাকলে! মিলিটারী দপ্তরে, তার নকল নিলে কেন? 

পাছে কখনো কাজে লেগে যায় এই আশায়। সত্যিই তো আজ কাজে 


* পাঠক ইহাও আমার অন্থমান নয়। বাংল! উপন্তাসের অনেক নায়কই 
কমিসারিয়েটে কাজ করিয়া প্রভূত ধনোপার্জন করিয়াছে। আপাততঃ ইন্দির 
উপন্থাসের ইন্ছিরার, স্বামী এবং গোরা উপন্তাসের কৃষ্ণদয়াল বাবুর কথ? মনে 
পড়িতেছে। খুঁজিলে আরো! অনেক বাবুর সন্ধাঞ্ পাওয়া যাইবে। 


ও হ-নির্বাচিত গলপ € 
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লেগে গেল হুজুব! এখান] দেখে তবে তো! হুজুরের বিশ্বাস হ'ল যে, আমরা 
রাজতক্ত। 

তোমবা অবশ্য তখন রাজভক্ত ছিলে, কিন্তু এখনো যে আছ তার প্রমাণ? 

এবারে মুখুজ্জে ষে কয়টি কথা বলিল, তাহা! হ্বর্ণক্ষরে বাধাইয়া! রাখিবাব 
মতো। সে বলিল--হুজুর ভীরু লোকে কখনো বিদ্রোহী হয় না, কারণ ভীরুত। 
হচ্ছে রাজভক্তির বীজ। 

শেবাব বুঝিল তাহাব এখনো অনেক দেখিবার, অনেক শুনিবাৰ এবং 
অনেক শিখিবার বাকি আছে। সে বলিল--আচ্ছ1 তোমবা নিশ্চিন্তে থাকো 
গিয়ে, কেউ তোমাদের উপবে অত্যাচাব কববে না। 

মুখুজ্জে বলিল--নো মাউথ ওয়ার্ড স্যার অর্থাৎ শুধু মুখেব কথায় হবে না, 
অমনি এক ছত্র লিখে দিতে হবে। 

এখন কাগজ-কলম পাই কোথায়? 

এই আনছি বলিয়া মুখুজ্জে মুহুর্ত মধ্যে কাগজ কালি কলম সংগ্রহ কবিষা 
বড বড অক্ষবে লিখিয়া ফেলিল-- 


৮ ]0019 10059 109101768 60 029 100187098) 5০৮ 1058] 910)100%, 
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তাবপবে শেরারেব হাতের কাছে কাগজ ও কলম ধরিয়া বিনীত হাসছে 
বলিল--স্তার একটা সই। 

সাহেব স্বাক্ষব করিয়া দিতেই মুখুজ্জে সেখান! ছে মারিয়া] কাডিয়া লইয়া] 
বাডীব দবজার কাছে সধত্রে গ্রাটিয়া দিল__আর সব কটি বঙ্গসন্তান সাহেবকে 
সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া ধন্যবাদ জানাইল। 

শেরার অন্তত্র রওনা হইল আব মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আশ্চর্য এই 
বাঙালী জাতট1! জাছ্ুকরের মতো কোথা হইতে কাগজ-কলম বাহির করিল । 
আব সাহেবের স্বাক্ষবের উপরে ইহাদের কি অসীম বিশ্বাস ! হইবেই বানা 
কেন, এ দেঞ্শেই তো! কোম্পানীর রাজ্যেব প্রথম বনিয়াদ ! দরীর্ধকালের শাসনে 
ইহাদের মজ্জা অবধি বেশ নরম হইয়া আসিয়াছে, তুলনায় এই পৃববিয়া গৌয়ার- 
গুলো! কি বর্বর । শেরার মনে মনে স্থির করিল বিড্রোছের হাঙ্গামা চুকিয়া 


শি 
সপ্ত স্পা পাশাপাশি পাপা পক পপি পপ পপ জা পাপা পি পাক পি পন সপিপি৮প০ 


* এটিও বাস্তব সত্য, কল্পনা নয়। দ্রষ্টব্য £13861০9818 16168 ০ 
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গেলেই উপরে ধরাও করিয়া কলিকাতায় বদলি হইতে হইবে-_বাঙালীর কাছে 
শিখিবার অনেক কিছু আছে। 

ওদিকে সাহেব নিরাপদজনক দূরে চলিয়া বাইতেই মুখুজ্জে অপশরিয়মান 
সাহেবের প্রতি ছুই হাতের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ প্রদর্শন করিয়া সমবয়সী বাঁডুজ্জেকে বলিল, 
দেখলে ভায়া কেমন পলিটিক্স করলাম। 

একজন বলিল--অত নীচু না হলেই পারতেন। 

মুখুজ্ছে বলিল-আরে নীচু না হলে জুতো চুরি কর। যায়। তাছাড়া 
নীচুটাই বা কি হলাম। দরখাস্তখান] .তো মিথ্যা নয়। তার উপরে ছুটো 
মিষ্টি কথা বলেছি এই তো! তা রাজার জাতকে অমন বলতে হয়। 

দেখা গেল যে, মুখুজ্জের সঙ্গে কাহারো মতের বিশেষ তারতম্য নাই। 

অতঃপর বলিল--চলো আজ ভালো করে খাওয়া-দীওয়া যাক। এ ক'দিন 
নাকে ভাত দিয়েছি না মুখে ভাত দিয়েছি ঠিক ছিল না । আজ নিশ্চিস্তি ! 
বাবা এ স্বয্বং ম্যাজিষ্টরে্টের সই। গোরা কাল। সবাই বাড়ীর কাছে থেকে 
হেটমুণ্ডে ফিরে যাবে ! নাও চলো, আর কোন ভয় নেই। 

তখন সকলে মুখুজ্জের অঙ্গসরণ করিফ়ব| বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


শ্‌ 
বন্িনাথ মুখুজ্জের আশঙ্কা মিথ্যা নয়, এ সব বিষয়ে রাজতক্ত প্রজার 
অনুমান বড় মিথ্যা হয় না। কানপুর শহর পুনরায় দখল করিবার পরে 
কোম্পানীর ফৌজ অত্যাচার আরম্ভ করিল। বিচার করিয়া করিলে যাহা 
ন্ায়ধর্মরক্ষা, নিবিচারে করিলে তাহাই অত্যাচার । বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের 
অপরাধে ইংরাজ বাহাকে পারিল ফাসি দিল, সামান্ততম সন্দেহের ছায়া গ্রস্ত 
ব্যক্তিও মুক্তি পাইল না। অত্যাচারের আশঙ্কায় লৌকের মনে হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ পাইল, আত্মরক্ষার আশায় অনেকেই নির্দোষ প্রতিবেশীকে ধরাইয়] 
দিল; প্রতিবেশী মরিল, নিজেও রক্ষা পাইল না। একতরফা “্দগ্ডের আঘাতে 
সমগ্র কানপুর শহর মুহ্মান হইয়া পড়িল। ফল কথ! সিপাহীর] ষে কাণ্ড 
করিয়াছিল কোম্পানীও তাহার পুনরভিনয় করিল, তবে সেবারে ইংরাজ 
মরিয়াছিল, এবারে ভারতীয় মরিল তফাৎ এইটুকু মাত্র। জেনারেল নীলের 
শাসনে কানপুরের নাগরিকদেহ ভয়ে নীল হইয়া গেল। অবশ্য মুখুজ্জের 
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আবাসের উপরে কেহ হান] দিল না, তবে সেটা কোটওয়ালীর কাছে বলিয়াই 
হোক বা ম্যাজিষ্টরেট শেরারের অনুশাসন বলিয়াই হোক বৰ অন্ত কোন অজ্ঞাত 
কারণেই হোক। তবু মুখুজ্জের সতর্কত[র অন্ত ছিল না। সে নিজে কখনো 
বাড়ী হইতে বাহির হইত ন1 কিংবা অপর কাহাকেও বড় বাহির হইতে দিত 
না। তবু এক-আধবার বাহির না হইলে চলে ন1, বাজার করিতে হয়। সন্ত্রস্ত 
ইছুর গৃহস্বামীর অনবধানতা। লক্ষ্য করিয়া ষেমন চট করিয়া বাহির হইয়াই 
আবার গর্তে প্রবেশ করে তেমনি কেহ একজন কোন এক ফাকে গিয়া বাজার 
করিয়া আনিত। কিন্তু ঘরের মধ্যে গোপনে থাকিয়াও শহরের বিভীষিকার 
প্রভাব হইতে মুখুজ্জে ও তাহার সঙ্রিগণের রক্ষা ছিল না। শ্মশানযাত্রীর 
উৎকট চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়। গৃহস্থ যেমন জাগিয়া উঠিয়া ভীত বোধ করে, 
আসামীর তেমনি অন্তিম আর্তমিনতিতে মুখুজ্জেদের মুস্ৃমুন্থ চকিত করিয়া 
দিত। 

দোহাই কালেকুটার সাহেব আমার কোন কমর নাই। 

দোহাই কোম্পানী বাহাদুর আমি নির্দোষ 

গোড়লাগে কান্তান সাহেব তুমি আমার বাপ। 

আসামীদের কোটওয়ালীতে টানিয়া আন। হইতেছে । 

মুখুজ্জে জানাল! দিয়া উকি মারিয়া সদব রাস্তায় আসামীব ভূপতিত দেহটি 
একবার দেখিয়াই স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিত আর কাপিতে কাপিতে 
উপকীত অবলম্বন করিয়া গায়ত্রীমন্ত্র জপিতে থাকিত। কিন্তু মন লাগিত ন?, 
তাহার দৃষ্টি শিখযুদ্ধের দরখাস্তখানীব উপরে পড়িত, মুখুজ্জে কিঞ্চিৎ ভরসা! 
পাইত। দরখাস্তখানা ঘবের দেয়ালে টাউা ইয়া রাখা হইয়াছিল যাহাতে গোরা 
লোক ঘরে ঢুকিবামাত্র দেখিতে পায়। মুখুজ্জে অনেক গেকিয়া বুঝিয়াছিল যে, 
সময়বিশেষে ভগবানের চেষে শেরার সাহেব প্রবলতর। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় সপারিষ্দ মুখুজ্জে বাব দিয়া বসিয়াছিল। মাঝখানে 
মুখুর্দে আর চধরদিকে বীডুজ্জে, ঘোষাল, ঘোষ, বন্ধ, মিব্র প্রভৃতি রাজভক্ত 
বঙ্গ-সম্তানগণ। একটা পাটের দড়িকে অতিরিক্ত কয়েকট] পাক দিয়! স্বক্মুতর 
করিয়া একপ্রান্তে একটি গিরে! বাখিক্া দিলে যেমন দেখিতে হয়, মুখুজ্জের দেহটি 
ঠিক তেমনি; সমস্ত দেহটা! শুকাইয়া পাক খাইয়া রসকষহীন একটি রজ্জুতে 
পরিণত হইয়াছে, এ গিরোটি আহার মস্তক, ঠাহর করিয়া দেখিলে মুখমণ্ডল 
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নাক চোখ মুখের কয়েকটি গর্ত দৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। মুখুজ্জের জীবনে 
যাবতীয় ছুঃখ-কষ্ট পরীক্ষা প্রবঞ্চনার ইতিহাস সম্যক জানিলে হয়তে। তাহার 
প্রতি ধিক্কারের ভাব মনে উদ্দিত ন] হইয়া সহান্থভূতির ভাবটাই জাগ্রত হইবে, 
কিন্ত তেমন অবসর কোথায়? মান্ষকে দোষ মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কেহ 
বিচার করিতে বসে না, তাহাকে দণ্ড দেওয়া! যখন স্থির হইয়! গিয়াছে তখনি 
বিচারের প্রহসন আর্ত হয়। মুখুজঙ্জে ঠকিতে ঠকিতে শিখিয়াছে যে, 
ঠকানোটাই জীবনের উদ্দেশ্য, দুঃখ পাইতে পাইতে শিখিয়াছে যে, ছুঃখটাই 
জীবনের ধর্ম, ভয় পাইতে পাইতে শিখিয়াছে যে, ভীত বোধ না! করিলে কার্যোদ্ধার 
হয়না; আর রাজভক্তি! বাল্যকালে পিতামাতার প্রতি ভক্তি, পাঠশালায় 
গুরুমহাশয়ের প্রতি ভক্তি, তারপরে জমিদার, মহাজন ও গুরু-পুরুতের প্রতি 
ভক্তি_-এ সমস্তই তে! রাজভক্তির ভূমিক।; রাজভক্তি সমস্ত ভক্তির ঘনীভূত 
চরম মুতি। মুখুজ্জেকে আমি বিচার করিতেছি না, অঙ্কন করিতেছি মাত্র । 


যেদিনের কথ! বলিতেছি সেদিন সন্ধ্যায় মুখুজ্জে বাড়ীর সদর দরজায় 
ঘা পড়িল এবং সেই শবে বঙ্গসন্তানকয়টির চিত্ত উদ্বেগে উৎকর্ণ হই! উঠিল, 
অসময়ে দরজায় ঘা দেয় কে? বাড়ুজ্জে আফিংয়ের ঘোরে ঝবিমাইতেছিল, 
চটক1 ভাউিয়া বলিয়। উঠিল দরজা এটে দাও, বলিয়াই আবার নেশার আোতে 
ডুব দিল। 

গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌! 

গুম গুম্‌ গুম! 

মুখুজ্জে রাজভক্ত হইলেও নিরোধ নয়। তাহার আশঙ্কা হইল যদি 
সরকারী লোক হয় তবে তাহাকে উপেক্ষা কর! কিছু নয়, আর উপেক্ষী করিলেও 
তাহাকে এড়ানো যাইবে না, দরজা ভাঙিয়া ঢুকিবে। তাই মুখুজ্জে একজনকে 
বলিল--দেখে এসো! কে। 

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া একজন ফিরিয়া অঃসিল, বলিল-_- 
ইনিই দরজায় ঘ দিচ্ছিলেন । 

সকলে দেখিল একজন বাঙালী যুবক, বয়স পঁচিশের বেশি হইবে না, 
ছিন্ন মলিন বেশ, উদ্ধান্ত চেহারা । 

মুখুজ্জে শুধাইল তুমি কে বট? 

| ও ভব-নির্ধাচিত গল্প ৬ 
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যুবক বলিল-_মহাশয়, আমি একজন বাঙালী যুবক। 

সেতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কোথেকে আসছ, কি সমাচার, কি পরিচয় 
জানা আবশ্যক। 

মশায় আমার নিবাস কাশীধামে। আমি কাজের সন্ধানে এলাহাবাদে 
আসি, সেখানে কোন কাজের সন্ধান ন1 পাওয়ায় কানপুরের উদ্দেশ্যে রওনা 
হই। পথে সিপাহীদের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হয়ে কোন মতে এখানে এসে 
পৌছেছি। 

এ বাড়ীর সন্ধান পেলে কি ভাবে? 

শহরের একজনের কাছে শুনলাম এ বাড়ীতে কয়েকজন বাঙালী আছেন। 

তোমার নাম কি বাপু? 

আজ্ঞে তাবকচন্দ্র রায়। 

তোমরা? 

আজ ব্রাঙ্গণ। 


এ পরিচয় যথেষ্ট নয় । 
আর কি পরিচয় দেবো বলুন । 


তুমি যে সিপাহীদের গুপ্তচব নও তার কি প্রমাণ? 

তাদের দ্বারাই যে আমি সর্বস্বান্ত। 

ভ্রোমার কথা ছাড়া তার তো কোন প্রমাণ নেই ! 

আজ্ঞে আমাব কথা বিশ্বাস করুন । 

এই সময়ে বাডুজ্জে হঠাৎ আবার চটক] ভাউিয়া বলিয়। উঠিল--“অজ্ঞাত 
কুলশীলন্য বাসোদেয় ন কশ্যচিৎ”_-তাঁরপরে সে আবার পূর্ধবৎ নীরব হইল। 

সকলের মৌনভাবে বোঝ। গেল যে বিপদের সময় অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তিকে 
আশ্রয় দেওয়া উচিত হইবে ন1। 

তাহাদের ভাবগতিক দর্শনে উদ্বিগ্ন যুবকটি বলিল, আজ্জে বাঙালী হয়ে 
বাঙালীকে রক্ষা! না করলে কে আর রক্ষা করবে ? 

ঘোষ বলিল, ওসব অনেক শুনেছি, এখন কেটে পড়ো । 

যুবকটি ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া মৃথুজ্জে বলিল--আচ্ছা, তুমি বসো। 

সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া বলিল--এতরাক্রে আর কোথীয় যাবে? 

যুবকটি থাকিয়া গেল। 
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সেদিন শেষরাত্রে আর্ত বামাকণ্ম্বরে হঠাৎ সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
সকলেই এরূপ আর্তম্বরে অত্যন্ত, তবে নারী কণ্ঠদরট] নৃতন বটে। অনুরূপ 
অবস্থায় কি কর্তব্য সকলেরই পরিজ্ঞাত, সকলে উঠিয়! দরজ! জানালার অর্গল 
পরীক্ষা করিয়া শ্থির হইয়া বসিল। 

কেবল সেই বাঙালী যুবকটি বলিল--আপনারা চুপ ক'রে বসলেন যে! 
একবার সন্ধান নেওয়া আবশ্যক ব্যাপারট1 কি? 

কিন্তু সকলের মুখের ভাব দর্শনে তাহার মনে হইল, এমন অদ্ভুত কথ! যেন 
তাহার! ইতিপূর্বে শোনে নাই । 

একজন বলিল-তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? 

অপরে বূলিল--চুপ করে বসে থাকে] তো। 

তাবক বলিল-_আমি ববঞ্চ একবার খোঁজ নিয়ে আসি। 

বাড়ুজ্জের নেশা তখনো সম্পূর্ণ কাটে নাই, গ্লেক্সাবিজড়িতকঠে বলিল 
অব্যাপারেষুব্যাপারঃ যো নর কতুষিচ্ছতি, স ভূমৌ-*বাকিটুকু আর 
শ্ুতিগোচর হইল ন1। 

তাহার! কিছুই করিবে না বুঝিতে পারিঘ্ণা! আর্তবামাকঠের রহস্যোদ্ঘাটন 
উদ্দেশে তারক জানালার দিকে অগ্রসর হইতেই সকলে তাহার উপর গিয়া 
পড়িয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিল। 

কে একজন বলিল, সিপাহীর গুপ্তচব না হয়ে যায় না! 

মুখুজ্জে বলিল-_বাবা, তোমাকে আশ্রয় দিয়ে কি অপরাধ করেছি? তবে? 
তবে এমন ক'রে ছা-পোযা মান্ুবগুলোকে মেরে কি লাভ? 

আপনাদের দেখছি প্রাণের ভয় বড্ড বেশি। 

এত ছুঃখের মধ্যেও তাহার কথায় সকলের হাপি পাইল; মুখুজ্জে বলিল-_ 
ভয়টা তবে কিসের জন্য হবে? 

কে কার উপর অত্যাচার করছে দেখতে হবে না? 

চারিদিকে অত্যাচারের বন্যা বইছে। কে কার উপরে নয়। যেষার 
উপরে পারছে করছে । নিবারণ করতে গেলে তার কোন লাভ হবে না, মাঝে 
থেকে তুমি প্রাণে মারা পড়বে । 

কিন্তু এমন আুসহায়ভাবে থাকাও যে কঠিন । 

সেকি আমরা জানিনে। দর়ামায়া আঙ্নাদেরও আছে । তবে কি জানো 
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ছুর্বলের দয়া করবার অধিকার নেই। অন্তায় সন্থ করতে হয় বলেই তো 
ছুধল দুর্বল। 

মুখুজ্জের সারগর্ভ উপদেশে তারকের যে চৈতন্ঠোদয় হইল মনে হয় না, 
কিন্ত সে এক্ষণে নিতান্তই অশক্ত, কেনন৷ ইতিমধ্যে কয়েকজনে মিলিয়৷ তাহাকে 
একখানা বিছানার চাদর দিয়া শক্ত করিয়] বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। সে অসহায়- 
ভাবে পড়িয়া পড়িয়া গজরাইতে লাগিল। 

আর্তম্বর খামিয়া গিয়াছে । তখনো রাত্রি ছিল। সকলে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
কেবল মুখুজ্ছে চোখ বুজিয়া আপন মনে ভাবিতেছিল আজকালকার ছেলের! 
ক্রমেই বেয়াড়া হইয়া! উঠিতেছে, না মানে গুরুজনের উপদেশ, না জানে আত্ম- 
রক্ষার উপায়। তারপরে এই ভাবিয়া মনে সাত্বনা পাইল যে একটু বয়স ভারি 
দিলেই ছোকরার বীরত্বের অভিনয় টুকিয়া যাইবে, তখন সত্যই সে জীবনের 
রস পাইবে যেমন নিজেরা আজ পাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সে 
নিজে একদিন পরমারাধ্য পিতৃদেবের আদেশ অমান্ত করিয়া একটা বুনে! 
মহিষকে তাড়া করিয়াছিল আর একটু হইলেই মার! পড়িত আর কি! বহদিন 
পূর্বেকার অবিমুস্তকারিতায় নিজের প্রতি সে ধিক্কারের ভাব অনুভব করিল-_ 
আর সেইস্থত্রে মনশ্ুত্বের কোন্‌ নিয়মে না জানি যুবকটির প্রতি তাহার মনে 
এক প্রকার সঙ্ষেহ অন্থকম্পার ভাব উদ্দিত হইল। মুখুজ্জে উঠিয়া গিয়া তাহার 
বাধন খুলিয়া দিল। 

পরদিন সকালে যুবকটিকে চোখে চোখে রাখিল, তাড়াইতেও সাহস হয় না, 
আবার আশ্রয় দিতেও কুগা। 

দেয়ালে বিলম্বিত সেই দরখাস্তখান। দেখিয়া তারক শুধাইল, ওটা কি? 

কাল রাত্রে কাগজখান। সে দেখিতে পায় নাই । 

মৃখুজ্জে বলিল-_পড়ে দেখো, এ কাগজখানার জোরেই এখনে! টি'কে আছি। 

কাগজখানা পড়িয়া যুবক ক্রোধে বলিয়া উঠিল--এমন কথা আপনার! 
লিখতে পারলেন ? 

মুখুজ্জে বলিল- কেন বাপু মিথ্যে কি লিখেছি? 

মিথ্যে নয়? 

তুমিই ভেবে দেখোন! কেন, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যেতে হলে বাঙালীর 
গুরু-পুরুত শালগ্রামশিলা দর্শন তাই, মন্ত্রপাঠ চাই, নির্মাল্য ধারণ চাই! 
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চাইকি নাবল? এ গুলোকেই গুছিয়ে এক কথায় যদি ভীকতা বলা হয় তবে 
দোষ কিসের? 

অপরে বলে বলুক, তাই বলে নিজ মুখে স্বীকার ? 

আমাদের বাপু মনে মুখে আড় নেই। তাছাড়া কামানের মুখ একবাৰ 
ছাড়া দু'বার কথা বলে না। 

তেলেঙ্গি লড়ছে, পুববিয়া লড়ছে, শিখ লড়ছে, মুসলমান লড়ছে, আর 
আপনাদেরই যত ভয় । 

আবে বাপু আমরা যে বাঙালী ! তেলে-জলে আমবা মানুষ । মাছের 
ঝোল ভাত আমাদের প্রাণ, মামাসির কোলে আমাদের স্কান। ওসব 
চোয়াড়দের সঙ্গে আমাদের তুলনা করো কেন? 

জগতে আর কারে! মাসি পিসি নেই--আর মাছ ভাতও কেউ খায় না! 
আমবাই কি সব চেয়ে অকর্মণ্য | 

অকর্মণ্য এমন বলি না। কাঁজ আমবাও জানি। হিসাব বাখতে দাও, 
খাতা পিখতে দাও, সাহেবের মুক্পীগিরি করতে দাও! করুক তো দেখি এসব 
কাজ ওবা|] জিভ বেড়িয়ে পড়বে । 

বলিয়া কিভাবে কত খানি জিহ্বা বহির্গত হুইবে মৃখুজ্জে তাহ অভিনয় 
করিয়া! দেখাইল। 

বাডুঙ্জের নেশা এখন সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়াতে মাতৃভাষার উপরে 
পুনরধিকার স্থাপিত হইয়াছে, সে বলিল--ভা।লোরে ভালো, ছোকর1 যে আবার 
তক করে। 

ব্যাপারটা তখন এ খানেই মিটিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কোটওয়ালীতে মুখুজ্জের ডাক পড়িল। সে নবমীর 
পাঠার মতো কাপিতে কাপিতে সেখানে পৌছিয়া দেখে স্বয়ং শেরাব সাহেব 
উপস্থিত। 

হালো মুখাজি, তোমাদের বাড়ীতে কি একজন বাঙালী হোকর? আশ্রয় 
নিয়েছে? 

না, হজুর। 

আমিও তাই, বলি। আমাদের গোয়েন্টা বলছিল তাকে নাকি এ দিকে 
যেতে দেখেছে, লোকট1 সিপাহীপক্ষের লোকঃ। 


 শ-নির্বাচিত গল ও 


৭৮ ছি দলিল 


না হজুর, এমন লোককে আমি কেন আশ্রয় দিতে যাবে ! 

রাইট ! আমি গোয়েন্দাকে তখনই বলেছিলাম এ কখনে] সম্ভব নয়। 
মুখাজি রাজভন্ত প্রজা, এ রকম কাঁজ সে কখনো করবে না। 

হুজুর ঠিক বুঝেছেন। 

আচ্ছ! তুমি বাও। 

মুখুজ্জে লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়া আসিল। 

অন্তস্থান হইলে শেরার খানাতল্লাসী করিত, কিন্তু মুখুজ্জের বাড়ী সম্বন্ধে 
প্রয়োজন অনুভব করে নাই, কারণ মুখুজ্জের মুখ-নিঃস্থত সেই অক্ষয় বাণী 
অন্ধ বাছুড়ের মতো এখনো তাহার অন্ধকার মনের মধ্যে পাক খাইয়া 
ঘুরিয়া মরিতেছিল--ভীরুতাই রাজভক্তির বীজ ! মুখুজ্জের মতো! ভীরু লোক 
কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করিবে ইহ1 শেরারের কল্পনাতীত । 
তাছাড়া রাজনৈতিক প্রয়োজনেও আশ্রিতবাৎসল্য প্রদর্শনের প্রয়োজন 
ছিল। 

মুখুজ্ছে ফিরিয়া আসিয়া! আসল ঘটন। প্রকাশ করিল না, যা হয় কিছু একটা 
বলিয়া দিল। কিন্ত মনে মনে ভাবিতে লাগিল এখন কর্তব্য কি? উক্ত যুবকই 
যে শেরার সাহেবের উদ্দিষ্ট লোক সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। শেষে 
ভাবিল রাতে আর গোলমাল করিয়া কীজ নাই, কাল ভোরবেলায় ভালোয় 
ভালোয় উহাকে বিদায় দিলেই চলিবে । 

পরদিন ভোর বেলায় উঠিয়া যুবকটিকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মুখুজ্ে 
মনে মনে বুঝিল যে শেরার সাহেবের তলবের কারণ অনুমান করিয়1 যুবক 
সরিয়৷ পড়িয়াছে, ভাবিল ভালোই হুইয়াছে, অপ্রিয় কাজটা আর করিতে 
হইল না। 

এমন সময়ে একজন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, মুখুজ্জে মশায়, ব্যাপার কি! 

সকলে শুধাইল কি হয়েছে? 

আর কি ইবে? দরজায় শেরার সাহেবের পরোয্ানাখানা নেই, তার 
বদলে এই কাগজখান। ছিল । 

সকলে পড়িল, কাগজখানায় লিখিত আছে--“]518 150089 10910088 6০ 
68160596020 9০52/৮5- ৭ ঞ & 98029. 

এ এ মুখপোড়ার কাণ্ড । 
 প্রমথনাথ বিশীর ও 


ছিন্ন দলিল ৭৯ 
হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে দেয়ালে বিলম্বিত দরখান্তখানার কাছে গিয়া 
মুখুজ্ছে একেবারে ডূকরিয়! কাদিয়! উঠিল--চগ্ডাল, চণ্ডাল, চণ্ডাল। 


কি হ'ল, কি হ'ল, বলিয়া সকলে অকুস্থলে গিয়া দেখিল কে যেন দরখাস্ত- 
খান! কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়৷ রাখিয়াছে। আর মুখুজ্ছে সশবে মেঝেতে 
মাথ! কুটিতেছে-_চগ্ডাল, চগ্ডাল, চগ্ডাল ! 


ও দ্ব-নিধীচিত গল ও 


স্যাম লাহে 


সিপাহী বিদ্রোহ মিটিয়! গিয়াছে কিন্ত এখনে তাহার জের চলিতেছে । 
বিজ্রোহের নেতাদের মধ্যে এখনো অনেকে ধরা পড়ে নাই, ভারতময় তাহাদের 
সন্ধান চলিতেছে, জের বলিতে ইহাই । দিল্লীর বাদশাহ নির্ধাসিত, ঝান্পীর 
রাণী লক্ষ্মীবাঈ সন্মুখ-সমরে নিহত, তাতিয়া টোপির ফাসি হইয়া গিয়াছে, 
ফৈজাবাদের মৌলবিও নিহত। নানা সাহেব ও তাহার দক্ষিণহস্ত আজিমুলা 
থা এখনে ধরা পড়ে নাই। আরও একজন ধর1 পড়ে নাই, সে বিখ্যাত নয়, 
কিন্ত বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের প্রধান দায়িত্বই না কি তাহারই, সে নানা 
সাহেবের হারেমের একজন ক্রীতদাসী, নাম জুবেদি বিবি। 

নানা সাহেবকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য দিকে দিকে প্রদেশে প্রদেশে গ্রেপ্তারি 
পরোদ্বানা প্রেরিত হইয়াছে, প্রচুর অর্থমূল্যও ঘোষিত হইয়াছে, কিন্ত এখনো 
তাহাকে পাওয়া যায় নাই। তবে পুরাদমে সন্ধান এখনে। চলিতেছে, দক্ষিণে 
মাদ্রাজ, উত্তরে নেপালু, পৃরে আসাম আর পশ্চিমে সীমান্ত-প্রদেশ চষিয়া ফেলা 
হইতেছে, নানা সাহেবকে ধরিতেই হইবে । 

মাঝে মাঝে রব ওঠে নানা সাহেব ধরা পড়িল। ধৃত ব্যক্তিকে কানপুরে আনা 
হইলে পরীক্ষা ও প্রশ্ন করিয়। দেখা যায় যে, সে নিরীহ সন্ন্যাসী বা ফকির মাত্র। 
নানাদেশ হইতে গুপ্তচরেরা আসিয়! বলে যে, নান! সাহেবকে দেখা গিয়াছে, 
কখনো মন্দিরে, কখনে। মসজিদে, কখনে1 হাটে-বাজারে গঞ্জে গ্রামে বা কোন 
রেলষ্টেশনে । কিন্তু “এ বাঘ, এ বাঘ” রব এতবার উঠিয়াছে যে এরূপ সংবাদে 
এখন আর কেহ বিচলিত হয় না। বস্ততঃ এখন অনেকেই বিশ্বাসই করিতে 
সুরু করিয়াছে যে, নানা সাহেব মারা গিয়াছে । নানা সাহেবের অস্তিত্ব সম্বদ্ধে 
তিনটি মত দাড়াইয়াছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির ধারণ! যে, নানা সাহেব 
১৮৬০ সালে নেপালে বাঁ নেপালের তরাই অঞ্চলে মার! গিয়াছে । তাহারা বলে 
ষে,এঁ সময়ে নানার ধৈ সঙ্গিগণ নেপাল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া এই সিদ্ধাপ্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মিথ্যা বলিবার কি 
ক গ্রামধনাথ বিশীর ও 


মানা সাহেব ৮১ 


হেতু থাকিতে পারে? এই সব সঙ্গীর মধ্যে নানার নাপিত অন্যতম | তাঁহাকে 
নানার মৃত্যু বিষয়ে প্রশ্ন করিলে এইরূপ উত্তর পাওয়া যাইত £ 

_-ভুমি নানাকে কামাতে? 

_-কীকে কামাতাম? 

_নানাকে? 

--৪ঃ সেই বাটপাড়কে ! হা বাটপাড়টাকে কামাতাম বটে ! 

সপ্তাহে কবার? 

সপ্তাহে ছু'বার। বাটপাড় ! 

এখন আর নিশ্চয় তাব কামাবাঁব দরকার নেই। সে নিশ্চয় মবেছে, কি 
বলো? 

-মরেছে বলে মরেছে, একশবার মবেছে। খুব ভালে হয়েছে । 
বাটপাড়ট? ! 

নানা মারা পড়িয়াছে কিনা তবু সংশযে ব রাজ্যে থাকিয়া যায়, কিন্তু কৃতঙ্ঞত1 
যে মার! পড়িগ়াছে সে বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না। মানুষ এমনি বটে! 

আর এক দপেব লোক বলে নানা মরুক আর বাচিয়াই থাকুক তাহাতে 
এখন আর আশঙ্কার কিছুই নাই, সে পলাতক আসামী, দেশে তাহার আব 
প্রভাব নাই। অতএব তাহাকে গ্রেন্টাব করিবার জন্ট এত প্রচুর খরচ কবিবার 
আর প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় দলটিই সংখ্যায় ও প্রভাবে প্রবল। তাহাদের অধিকাংশই সরকারী 
কর্মচারী । এই উপলক্ষ্যে তাহারা প্রচুর বেহিসাবী টাকা ও রাহা খরচ পায়, 
তাহাদের বিশ্বাসের অন্থকৃলে এ মস্ত একটা! যুক্তি । তার উপরে আবার বিলাত 
হইতে একদল মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞ আসিয়াছে । তাহাদের কেহ হাতের 
অক্ষরে বিশেষজ্ঞ, কেহ নাকেব আকৃতিতে, কেহ চোখেব দৃষ্টিতে, কেহ 
বৃদ্ধানুষ্টে, কেহ বা পদচিহ্ছে বিশেষজ্ঞ। এখন সরকার ভাবে নানা মরিয়াছে 
স্বীকার করিলে ইহাদের বিদায় করিয়। দিতে হয়, যে প্রচুর পুলিশ ও গুস্তচর 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহাদের দল ভাঙিয়া দিতে হয়, সে এক হাঙ্গাখা, 
হয় তে! ব1 পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরে ভারত-সরকারের অকর্মণ্যতা ঘোষিত হইবে 3 
ভাই সরকার নীর্ুর, ভাবে 'অশুভশম্ক কাল হুরণং' নান! মরুক আর বীচিয়া 
থাকুক তাহার! না! মরিলেই যথেষ্ট । 


গ দ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


৮২ নানা সাহেব 


ভারতের নানাস্থানে নানাকে ধরিবার জন্ত বিশেষ ঘাটি বসিয়াছে, কোন 
লোক ধরা পড়িবামাত্র কানপুরে আনীত হয়; দেশময় যে শত শত নান! 
সাহেব ধৃত হইতেছে তাহাদের আসল নকল বিচার করিয়া মুক্তি দানের বা 
হাজতবাসের আজ্ঞা! দানের একটি ক্লিয়ারিং হাউসে পরিণত হইয়াছে কানপুর 
শহর। এত শহর থাকিতে কানপুর শহর নির্বাচিত হইবার বিশেষ কারণ 
আছে। কানপুবের কাছে বিঠুরে নানা দীর্ঘকাল ছিল, এ অঞ্চলের বহু লোকের 
কাছে নান। পরিচিত, তাছাড়া কানপুর শহরট1 বিব্রোহ-পীড়িত অঞ্চলের কেন্ত্রে 
অবস্থিত, সেটাও একট] কারণ বটে । 

কানপুর শহরের প্রকাণ্ড জেলখানা যেমন নান! শ্রেণীর নান1 সাহেবে ভরিয়া 
গিয়াছে তেমনি মামৃদের হোটেল নামে সৌখীন হোটেলটিও বিশেষজ্ঞ, উচ্চ 
শ্রেমীর সরকারী কর্মচারী, কৌতুহলী ইংরাজ অতিথি অভ্যাগতে পূর্ণ । হোটেলের 
মালিক মামুদ আলি হাসিখুশি মুখ, গোলগাল সুপুরুষ, নানাকে বেশ চিনিত, 
কেনন বিদ্রোহের সময়ে নানা কয়েক মাস এই হোটেলেই আশ্রয় লইয়াছিল। 

কোন বিদেশী অতিথি যদি শুধাইত-_ 

নানা কি হোটেলের খান। খেত? 

“বিসমিল্লা” বলিয়া মামুদ আলি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিত,_- 

হোটেলের খানা? সর্বনাশ ও-কথা মুখেও আনবেন শী, কে কোথায় 
শুনন্ডে পাবে ! 

তবে খেতো কি? 

এই ঘরটায় আস্গুন। এখানে নানার জন্ঠ চুল্লি প্রস্তুত হযেছিল, তাতে 
হাড়ি চাপিয়ে-হাড়ি মানে 982৮1390০৮৮ 

ওঃ। তার প্রিয় খাদ্য কি ছিল? 

ঘি--মানে 0180199 1১5669৮7; আর এই ঘরটায় একট? চারপায়া পেতে 
নানা শুতো। 

ঘরে আর কোন আসবাৰ ছিল? 

আসবাব? ন1। ই, তবে একট। বাছুর ঘরময় অবাধে ঘুরে বেড়াতো, 
আর একট] চাকর সোনার বাটীতে ক'রে তার চোনা, মানে-- 

মানে শুনিয়া সাহেষর] বলিয়া! উঠিত [০দ্দ 7:0200]9 1 তারপরে শুধাইত 
সেটা কি করতে! ? 


জ প্রমথনাথ বিদীর 
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খেতে]। 

সাহেবগণ চমকিয়া উঠিত, ইংরাজি ভাষায় মনোভাব প্রকাশের যোগ্য শব্দ 
ন1 পাইয়া তাহার! অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিত। কেহ কেহ আবার মনে মনে 
যুক্তিজাল বুনিয়! স্থির করিত উক্ত বস্ত যখন খায় তখন উক্ত বস্তর আধারটিকেও 
অবশ্য খাইত। তোন কোন দুঃসাহসী ভাবিত একবার গোপনে উক্ত বস্তট। 
চাখিয়! দেখিতে হইবে, নান কি খামোক। খাইত, তাহার তো অভাব ছিল না; 
সে ভাবিত দেশে ফিরিয়া এ বিষয়ে একখান] বই লিখিয়া ফেলিবে, প্রকাশকের 
অভাব হইবে না, এখন নান সাহেবের বাজার-দর চড়া। 

নানার সম্বন্ধে সাহেবগণের মনোভাব যেমনি হোক, হোটেলের মালিক 
মামুদ সম্বন্ধে তাহাদের অন্ুকম্পার অন্ত ছিল নাঁ। সে প্রত্যেকের রুচি অনুযায়ী 
খানা জোগাইত, মদ জৌগাইত, “অমুক জিনিসটা পাওয়া গেল না” এ কথা কেহ 
তাহার মুখে শোনে নাই, বিল আদায় করিতে, ফাইফরমাস খাটিতে সে সর্বদাই 
প্রপ্তুত, আর তার সবচেয়ে বড় গুণ সে সময়মতে। হাসিতে পারে । এ গুণটি 
যার আধন্ত সংসারে সে সর্বজয়ী। সর্বজয়ী এই গুণটির বলেই বেতসীবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া সে কোম্পানীব আমলে হোটেল চালাইয়াছে, নানার আমলে 
চালাইয়াছে এবং এখন খাস মহারাণীর আমলে চালাইঈতেছে, কেহ কখনো! 
তাহার সততায় সন্দেহ মাত্রও প্রকাশ করে নাই। মামুদ হাসিয়া বলে হোটেল- 
ওয়ালা, জল্লাদ ও টেবিল খানসামা বা ছ৪1০:-এর সম্বন্ধে বাছবিচার করলে 
চলে না। 

হোটেলেব হেড-ওয়েটাবটি সগ্থদ্ধে মামুদ সাথক গর্ব অন্ভব করিয়া বলিত এ 
যে বিঠরের ইদারার মধ্যে নাণা সাহেবের একরাশ সোনার তৈজসপত্র পাওয়া 
গিয়াছে, মেগুলোব বদলেও সে ইসাককে ছাড়িতে নারাজ। ইসাক তাহার 
প্রখ্যাত হেড-ওয়েটার। সেযে কোথা হইতে আসিল, কি তাহার পূর্বেতিহাঁস 
কেহ জানিত না, কেহ জি্ঞ্াসাও করিত না, যাহার! জিজ্ঞাস। করিবার মালিক 
তাহারা সকলেই ইসাকের গুণে মুদ্ধ। মুখ খুলিবার আগেই সে মনের কথা 
বুঝিতে পারে, আবার এমন অনেক মনের কথা আছে কণ্ঠ পর্যস্ত পৌছিবার 
আগেই ইসাক তাহ! তালিম করিয়া বসে। দিন এবং রাত্রির ধাবতীয় পরিচর্যায় 
ইসাক এমনি পারস্ত্ুত যে, সাহেব-বিবি অতিথি-অভ্যাগত দেশী-বিদেশী সকলেরই 
মুখে এক কথা, ইসাক, ইসাক। খ্নসামাধ্জুলভ চাপকানে ইসাক সজ্জিত, 


ও" ন্ব-নির্বাচিত গলপ ও 
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মাথায় টুপি, পা খালি এবং মুখে হোটেলের মালিকের মতোই সর্বজয়ী হাসি। 
তবে মামুর্দের ও ইসাকের হাসিতে কিছু প্রভেদ ছিল। মামুদ সকলকে দেখিয়া 
সমান হাসি হাসিত, কিন্ত ইসাকের হাসিতে তারতম্য ছিল, লোকের পদমর্যাদা 
বিচার করিয়া! সে হাসিত; কাহারো জন্ত তাহাব ওষ্ঠাধরে হাসির মোহর, 
কাহারো জন্ঠ হাসির টাকা, কাহাবো জন্ত বা হাসির আধখুলি বা সিকি ছুয়ানি, 
নিতান্ত হীনমরধাদার জন্ত পয়সা বা পাউ, কেহই একেবারে বঞ্চিত হইত না। 

মামুদের হাসি বলিত তোমর! সকলেই আমার অতিথি, আমাব চোখে 
তোমর। সবাই সমান ; আর ইসাকের হাসি বলিত সকলকে সমান করিলে 
আমার চলে না, কে বেশি দামের খদ্দের, কে কম দামের, কে জেনারেল, কে 
কর্ণেল, কে মেজর আমার জানা চাই ; বস্ততঃ মামুদের হাসি ও ইসাকের হাঁসি 
পরম্পর পরিপূরক । 

আরও একটি কারণে সরকারী মহলে ইসাকের খুব প্রতিপত্তি ছিল। সে 
নানা সাহেবকে ঘনিষ্টভাবে চিনিত, সে ছিল সবকাবী সনাক্তকাপী। এই যে 
নানাদেশ হইতে শত শত নানা আসিয়া জেলখানা ভরিয়া তুলিতেছে কে 
তাহাদের সনাক্ত করিবে? নানাকে যাহাবা ঘনিষ্টভাবে জানিত তাহারা হয় 
মরিয়াছে, নয় পলাইয়াছে, নয় অন্ত কাবণে সনাক্তকাধে অসম্মত। এই সঙ্কটে 
ইসাক একমাত্র রক্ষাকর্তা। সে দীঘকাল বিএরে ছিল, কানপুব শহরেও সে 
সে কতবার নানাকে দেখিয়াছে, কাজেই সে ই যোগ্যতম ব্যক্তি। খান। ও মদ 
রুচিমতো যে ব্যক্তি জোগান দিতে সক্ষম, সে বিশ্বাস-ভাজন না হইয়া যায় না, 
আর বিশ্বাস-ভাজনের সব কথাই সমান বিশ্বাসযোগ্য । সপ্তাহে একদিন করিয়া 
ইসাকের ডাক পড়িত জেলখানায় সনাক্তকরণেব প্যারেডে। সে গিয়া দেখিত 
এমন হাজার ছুই নান! সারিবদ্ধ দণ্ডায়মান ; বয়স বাইশ হইতে বিরাশি, মাথায় 
চার ফুট হইতে সাত ফুট, জাতিতে বাঙালী হইতে পাঠান-_আব সবচেয়ে বেশি 
সাধুসন্ন্যাসী পীরফকিবেব সংখ্যা । যে গেরুয়া! এবং যে আলখাল্লায় জীবনের 
অনেক হুষ্কৃতি ঢাকা পড়ে, চিত্রপুপ্তের চোখে ধুলি দেওয়া যায়, সেই পোশাকই 
তো আত্মগোপনের শ্রেষ্ঠ উপায়, তাই শ্বভাবতঃই সাধু-সক্ন্যাসী আর পীর- 
ফকিরের সংখ্যাই কিছু অধিক। ইসাক সারিবদ্ধ নানার সম্মুখ দিয়া সবেগে 
চলিয়া ধাইত, তারপরে অদূরে দণ্ডায়মান জেনারেল সাহেবের নিকটে আসিয়া 
সেলাম করিয়া বলিত হুর, তামাম ঝুটা। 
ক প্রমধনাথ বিশীর ও 
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সাহেব জেলারের প্রতি ইঙ্গিত'করিত, বলিত, খালাস দে1। 

নানার দল ছুটি পাইত। কিন্ত জেলখানা! কখনে! খালি হইত না, কারণ 
বাল্যকালে যাহার! চৌবাচ্চার অঙ্ক কষিয়াছে তাহারা জানে এক নলে জল 
বাহির হইতেছে, আর এক নলে ঢুকিতেছে, ফলে চৌবাচ্চা যেমন পূর্ণ তেমনি 
পূর্ণ ই থাকিত। আর একদল নৃতন নানা আসিয় জেলখানা ভরিয়া তুলিত। 

আর এক কারণে সাহেব মহলে ইসাকের ডাক পড়িত। বিদেশী অতিথি 
আসিয়া নানার কাহিনী শুনিতে চাহিলে ইসাক ছাড়া আর কে শুনাইবে? 
একদিনের কথা বলি। সেদিন ছুইজন বিদেশী অতিথি আসিল, একজনের নাম 
মশিয়ে লুবলিন, সে ফরাসী; আর একজনের নাম মিষ্টার জর্জ, সে উংরাজ। 
দু'জনেই দেশে থাকিতে পুস্তকে ও পত্রিকায় নানার কাহিনী পড়িয়াছে। 

ডয়িংরুমে বসিয়া লুবলিন ও জঞ্জে নানার বিষয়ে আলোচন] হইতেছিল, 
অদূরে বিনীতভাবে ইসাক দণ্ডায়মান । সে একবার মশ্িয়ের দিকে তাকাইয়া 
হাসে, আর একবার মিষ্টারেব দিকে তাকাইয়া হাসে, মিষ্টারের প্রতি প্রযুক্ত 
হাসিটি প্রশস্ততর, কারণ যদ্দিত হোটেলের অতিথি হিসাবে ছুজনেই সমান 
আদরণীয়, তবু মিষ্টার যে রাজবংশীয়, তাহার রাজপ্রাপ্য তে মশিয়ের সমান 
হইতে পারে না। 

মশিয়ে বলিতেছে, মিষ্ঠার নানা সম্বন্ধে আমার ধারণা কি জানেন ? কাশ্নিরী 
টিল1 পোশাক গায়ে, পাশিয়ান চটি পায়ে গদির উপরে গড়াচ্ছে, পাশে দাড়িকে 
ছু'জন খাপস্জরৎ মেয়ে মধূরপুচ্ছের পাখা ছুলিয়ে বাতাস করছে আর বালজাকের 
19:01) 96০:193 পড়বার ফাকে ফাকে পায়ের কাছে অর্ধশাষিত অর্ধনগ্ন ইরাণী 
মেয়ে ছুটোকে মাঝে মাঝে সে চিমটি কাটছে । এমন সময়ে একজন সিপাহী 
সঙীনের ডগায় বিধিষে নিয়ে এলো৷ একট ইংরাজ শিশুকে, সেটাকে দেখবার 
জন্তে উঠে দাঁড়াতেই তার কোলের মধ্যে থেকে একটা মিশবীয় বেড়াল 
লাফিয়ে পড়ল, ছেলেটাকে ভালো ক'রে দেখবার জন্তে সে নাক-টেপা চশমাটা 
পরে নিল, তাড়াতাড়ি উঠ.বাঁর সময়ে সেটা খুলে পড়ে গিয়েছিল । 

মশিয়ে ইসাকের দিকে তাকালো, ইসাক মাথা উষৎ নত ক'রে একবার 
হাসলো। 

কিন্ত জর্জের গে রকম মনোভাব নয়। সে বল্ল, মশিয়ে নরকের সেই 
-কীট-ট সশ্বন্ধে আমার ধারণা অন্তরকম। কি রকম বলবো 105 মছিা৩৪ 


৬ হ্ব-নির্ধাচিত গল ও 


৮৬ নানা সাহেব 


এতে 05 স৮ত9৪-এর যে মুতিটা আমরা দাহ করে থাকি অনেকটা 
তারই মতো! ?৮7৪-র (মিষ্টার কৃত উচ্চারণ স্যান্ঘ1) চেহারা, তবে আরও 
ভীষণ, কেন না প্রাচ্যদেশেব চেহাবা স্বভাবতঃই কুৎসিত। তার মাথাট? 
প্রকাণ্ড একটা হাড়িব মতন, লেখাপড়া! কিছই জানে না, কোন অন্ুচরের উপরে 
বেগে গেলে তখনই পদাধাতে তাকে নিকেশ ক'রে ফেলে, আর তার প্রিয় 
খাগ্ঠ শিশুদের লিভার । আর রোজ রাত্রিবেল! সে কুমাবী মেয়ের হৃৎপিণ্ডের 
চাটনি খায় স্বাভাবিক শক্তি অর্জনেৰ আশায় 1. 013, %& ৮91680]9 1002)8692 ! 

মিষ্টাব ইসাকেব দিকে তাকাইবামাত্র ইসাক মাথ! আরও একটু নত করিয়! 
প্রশস্ততর একটি হাসি হাসিল। 

কিন্ত মিষ্টার মশিয়ে নয়, হাসিব প্রকৃত মূল্য না দিয়াই সে বলিয়া উঠিল 
& 1)9€ | 

শিষ্টার নিজের বর্ণনার চাঁপে নিজেই ক্লান্ত হইয়া পডিয়াছিল। 

ছুটি পেগ মিষ্টাব ও মশিয়েব যথাস্থানে গমন করিলে মশিয়ে বলিল-_ইসাক, 
তুমি তো জানতে নানাকে, বল তো সে কেমন ছিল ! 

ইসাক দু'জনের দিকে তাকাইয়া ছু'বার হাসিয়া! লইয়া আবন্ত করিল, 
সাহেব, আপনাদের কঙ্পনর সঙ্গে পাল দিয়ে বাস্তব পাববে কেন? যেসব 
গুণের আপনাবা উল্লেখ করলেন হতভাগ্য নানাব সে-সব কিছুই ছিল না। 
সে নিতান্ত সাদামাঠা লোক, বেঁচে থাকলে বয়স এতদিন চল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশের মাঝে হ'ত, রও কালো, কাবণ যে-সব লৌক ইউবোপের বাইবে 
জন্মেছে আপনাদেব চোখে তাবা সবাই কালো, মোটাসোট। দোহার] চেহার!; 
থেতো চাপাটি আর ডাল, তা-ও আবাব অনেক সময় স্বহস্তে তৈরি ক'রে। 
তার হারেমে অবশ্য অনেক স্ত্রীলোক ছিল, কিন্তু সেটা! তাদের অন্যত্র যাবাব 
ইচ্ছার অভাবে । ফরাসী ভাষা দৃবে থাক, ইংরাজি ভাষাও জানতো না বললেই 
হয়। আর নাকটেপা চশমা! তার এজেন্ট আগরিমুল্লা থার একজোড়া কানে 
পরানে] চশমা ছিল বটে ! 

এই বলিয়] সে মিষ্ঠার ও মশিয়েব দিকে তাকাইয়া হাসিল, ভাবটা এমন যে 
আপনাদের বর্ণনাই ঠিক। 

মশিয়ে বলিল, “হাউ ট্রথফুল”, অর্থাৎ তোমার বর্ণনা শুমে মনে হয় সে ছিল 
তোমাব মতোই দেখতে । 
জ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 
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মিষ্ঠার বলিল, '/১1] ০:1976515 819 11951, অর্থাৎ তুমি নিশ্চয় সত্য গোপন 
করবার চেষ্টা করছ। 

ইসাক দু'জনের কথাতেই এমনভাবে হাসিল, যেন বলিল, আপনার! ছুজনেই 
সমান সত্য কথা বলিয়াছেন। 

এমন অপরিসীম ধৈর্য, কৌশল, মীনব-চবিত্রজ্ঞান ও বুদ্ধি ইসাকের। 
মামূদের কথাই ঠিক, ভুচ্ছ সোনাব দামে ইসাকের দাম! সত্যই ইসাকেব 
তুলন! হয় ন1। 


হ্‌ 


১৮৬৪ সালে উত্তব ভারতে ভয়/বহ দিক দেখা দিল। তাহার একটি বাস্তব 
ফল হইল যে, নানা সাহেবের সংখ্যা অনেক গুণ বাড়িা গেল। আগে 
শতে শতে ধবা পড়িত, এখন হাজাবে হাজারে ধরা দিতে লাগিল। আগে 
আসামী খুঁজিয়া বেডাউতে হইত, এখন আসামী সরকাবী লোক খুঁজিয়া বাহিৰ 
কবিয়া ধবা দেয। আগে সাধু ফকিবের সংখ্যাই বেশি ছিল, এখন গৃহীর 
সংখ্যাও বাডিম্না উঠিল। গৃহীর খাগ্ভাভাব, সাধু বকিবেব ভিক্ষাৰ অভাব। 
সকলেই জানে যে হাজতে রাখিলে খাইতে দেয়, আবও শুনিয়াছে যে একবাঁৰ 
আসামী বলিয়া সনাক্ত হইতে পাবিলে পুলিপোলাও চালান হইবে তখন আব 
খাওয়া পরার চিন্তা করিতে হইবে না। সকলেই ভাবে, আহা এমন সৌভাগ্য 
কি হইবে, যে পোডা কপাল ! 


একদিন সকালে সীতাপুব থানায় জনকয়েক নানা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
হাঁকিল, কই গো দাবোগা সাহেব, আমাকে গ্রেপ্তাব কবৌ, আমি নানা সাহেব। 
দাবোগা আসিয়া দেখিল অনেকগুলি উমেদাব। সে বলিল, একসঙ্গে এতজন 
তো নানা হতে পাবেনা। 

নইলে নানা বলেছে কেন? একজন হ'লে তো “একখানা” বলিত। 

দ্াবোগ! খোজ করিয়া! জানিল যে, লোকটি পাঠশালার পণ্ডিত। বলিল, 
নইলে আব এমন বুদ্ধি হয় | 

তোমার অত বিচারে কাজ কি! তুমি সকলকে চালান দাও, যার ভাগ্যে 
আছে নান। সাছেব হবে। 

দ্াবোগ! বিরক্ত হইয়া বলিল, গ্রেন্তাব করতে নিষেধ আছে। 


৬ স্ব-নির্বাটিত গলপ ৬ 


৮৮ নানা সাহেব 


পাঠশালার পণ্ডিত বলিল, ওঃ বুঝেছি, কেউ বুঝি ছু* পয়সা খাইয়েছে। 

দেখো ও-সব কথা বল্লে আইনে পড়বে। 

আরে সেই ভরসাতেই তো বলছি। যে-কোন একটা ধারায় গ্রেপ্তার করো । 

দারোগ। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময়ে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ট সন্ন্যাসী 
আসিয়া! উপস্থিত হইল এবং বিশুদ্ধ দেবভাষায় বলিল, 'অয়ম্‌ অহুম্‌ ভো'-_অর্থাৎ 
আমি নানা সাহেব, গ্রেপ্তাব করো । 

দারোগ। বলিল, তুমি তে1 সন্ন্যাসী । 

বটে? সন্্যাসীর কি এমন হাতের গুলি হয়? 

এই বলিয়া বাহুর গুলি পাকাইয়া দারোগার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, 
বলিল, টিপিয়া দেখো, হাতের গুলি, না লোহার গুলি। 

দারোগ! বলিল--আমি কি করবে ঠাকুর, এরাও যে উমেদার, এই বলিয়া 
গৃহীদের দেখাইয়। দিল। 

তখন “তবে রে শালে বুরবক* বলিয়া সেই বলিষ্ঠ সন্্যাসী লাঠি তুলিয়া 
গৃহীদেব তাড়া করিল, তাহারা সামান্ত গৃহীমাত্র, প্রাণের দায়ে নানা সাহেব 
পদের উমেদার হইলেও প্রাণের মায়! এখনো সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
তাহার] পলাইল। 

তখন সন্ন]াসীর অনুকূলে নানা সাহেব পদ সাব্যস্ত হঈঘা গেল। খানার 
বারান্দায় সে দিব্য জমাইয়া বসিয়া গর্ভীরভাবে দারোগাকে আদেশ করিল, 
এ বেটা আভি নানা সাহেবকে খিলাও । 

উত্তর ভারতের প্রায় প্রত্যেক পুলিশ থানাতেই প্রত্যহ এমন দৃশ্যের অভিনয় 
হইত। আর এই সব নানার ধার| যে মহাসমুদ্রে গিয়া মিলিত হইত সেই 
কানপুব শহরের দৃশ্য উপভোগ কর1 সহজ হইলেও বর্ণনা কর! সহজ নয়। 
জেলখানার নিকটবর্তাঁ পাচসাতটি বড় বড় বাড়ী ভত্তি হইয়া গিয়া এখন 
খোলামাঠে তারের বেড়! খাটাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহ! দেখিয়া নানার 
দল জেনারেল ষাহেবকে বলিয়! পাঠাইয়াছে ও খরচাটা নাই কবিলেন, আমর! 
পালাইবার জন্য আসি নাই। তাহারা আরও বলিয়া পাঠাইয়াছে যে তাহার! 
মহারাই্ রাজ্যের পেশবা, কাজেই আহারাদির সেই অন্থপাতে ব্যবস্থা করা 
বৃটিশ-রাজের পক্ষে উচিত হইবে, পেশবা এখন গদিচ্যুত হ্টলেও এক সময়ে 
রাজ তে। ছিল বটে! 


গ গ্রসধনাথ বিশীর ও 
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জেনারেল সাহেব জেলারকে ডাকিয়া! শুধাইল হঠাৎ নানার সংখ্যা বেড়ে 
উঠবার হেতু কি? 

জেলার বলিল, এতদিনে সরকারী মেশিন বেশ চালু হয়েছে কি না! 

জেনারেল সাছেব বলিল-__হুম্! জেলারের খাশ মুন্সী মুখুজ্জে বলিল, 
সাহেব, খানা বন্ধ করে দিন, নানার দল পালাবে । 

জেলার বলিল, তা কেমন ক'রে হয়? সনাক্তকরণ না হ'লে কাউকে 
ছাড়তে পারিনে । 

পরিবতিত অবস্থায় এখন সপ্তাহে তিনদিন সনাক্তকরণ হয়, ইসাকের কাজ 
খুব বাড়িয়া গিয়াছে । 

সেদিন ভোরবেলা সনাক্তকরণ আরম্ভ হইয়াছে । জেনারেল সাহেব, 
সিভিল সার্জেন্ট, ম্যাজিষ্রেট, পুলিশ স্রপার ও বিশেষজ্ঞগণ হাজির আছে। 
জেলার ও ইসাক সনাক্তকরণে অগ্রসর হইয়াছে। 

ইসাক একটা লোকের কাছে একটু থামিতেই তাহার মুখ আশায় উজ্ছবল 
হইয়া! উঠিল। সে বলিল, আমিই মিঞা সাহেব, আমি । 

তুমি কি বিবিদের হত্যা করেছিলে? 

নিশ্চয়ই । এখন চালান না দিলে অতঃপর বাবাদেরও সাবাড় করবে] । 

না] তুমি নও । 

তাহার দাবী অগ্রান হইল জানিবামাত্র লোকটি বুক চাপড়াইয়! উচ্চৈঃন্বরে 
কীদিয়া উঠিল-_মহারাণীর দোহাই লাগে জেলার সাহেব, আমি সেই বাংল! 
মুন্ধুক থেকে আসছি। মামলায় আর বন্তায় সর্বস্বান্ত হয়েছি। রেলগাড়ীতে 
টিকিট কিনবার পয়সা অবধি ছিল না, নান] বলতেই চেকারবাবু ছেড়ে দিলে। 
বড় ভরসা করে এসেছি সাহেব, এখন তোমর। ঠেললে দাঁড়াই কোথায় ? 

পাশেই জনকতক বরখাস্ত বাঙালী উমেদার ছিল। তাহার বলিল, 
কারাকাটির যুগ নয় ভাই, চলো সঙ্গে সঙ্গে গণবিক্ষোভ করি, অমনি সঙ্গে 
ঢোলের সঙ্গে কাসীর মতো ছু" চারজনের প্রীয়ৌপবেশন" করাও সঙ্গত হবে। 

একজন বলিল, আহা, আর কাসীর সঙ্গে শানাইয়ের মতে! সঙ্গে একখানা 
সংবাদপত্র থাকলে আজ কি দুশে! মজাই ন। হতো । 

অপর একজন, বলিল, দেখতাম কেমন ওরা বাংলাদেশের দাবী অগ্রান্থ 
করে। তখন তাহার! সকলে মিলিয়% “বাংলার দাবী মানতে হবে, অবাঙালী 
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নানা চলবে না” প্রভৃতি আওয়াজ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে 
সনাক্তকরণ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, যাহাদের দাবী অগ্রান্থ হইতেছে 
তাহার নীববে বিষগ্ভাবে চলিয়া যাইতেছে, বাঙালী নয় বলিয়া গণবিক্ষোভ 
বাধাইতেছে না। 

এমন সময়ে এক জায়গায় গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছে দেখিয়! ইসাক অগ্রসর 
হইয়া দেখিল যে, একজন মুসলমান ফকির ও একজন হিন্দু সন্ন্যাসীতে দাজা 
বাধিয়া গিয়াছে । ফকির বলিতেছে যে সে নানা সাহেব আর হিন্দু বলিতেছে 
যে সেনানা সাহেব। আর উভয়পক্ষে কিল, ঘুষি চলিতেছে । ভাগ্যে তখন 
সম[জচৈতন্ত এখনকার মতো প্রবল হইয়া ওঠে নাই, নতুবা একট1 সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা বাঁধিয়া যাইত। 

ইসাক বলিল, বাপু তোমর] কেহই তো নানা সাহেব নও । 

বলি চোখের মাথা কি খেয়েছ? দেখতে পাও ন1? 

আমি নান। সাহেব নই বলে কি তোমার বাপ নানা সাহেব? ইসাক 
বিরক্ত হইয়া বলিল, স্বীকার করছি বাপু আমিই নানাসাহেব। এবারে 
হল তো? 

চাদ আরকি! নানা সাহেব তো হয়ে এসেছ সনাক্ত কবতে। 

সে বিষয়ে নানাসাহেবই তো সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি । 

জেলার সাহেব কাছেই ছিল। সে “ডেশী বাধা উটমরূপে শিকৃসা” 
করিষাছে ; ইসাকের 16 দেখিয়! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, বনশ্ুৎ আচ্ছা । 

তবে রে বেট অলপ্নেয়ে। দাবীদার ছুইজনেও ইসাকের পিঠ চাপড়াইতে 
অগ্রসর হইল, তবে তাহার রকমটা ভিন্ন। 

তাহারা দুইজনে একসঙ্গে ইসাককে আক্রমণ করিল। 

বল্‌ আমি নান সাহেব । দেশে ভাত ভিক্ষে মেলে না, আবার বলে কিন! 
নানা সাহেব নই । অপরে বলিল, আমার চৌদ্বপুরুষ নানা সাহেব । 

ইসাক প্রন্থত হইয়া পলায়ন করিল। সেদিনের মতো! সনাক্তকরণ প্যারেড 
শেষ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় ইসাক জেলারেল সাহেবকে বলিল, হুজুর, আমাকে এবার ছুটি 
দিন। এমন করে মার'খেতে আর পারিনে | 

বলে কি ইসাক ! ভুমি না থাকলে 'নানাকে ধরবে! কি করে? দেখছ তো 
€ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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নরকার কত খরচ করছে। না, না, তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেওয়া চলবে না, 
তারচেয়ে তোমার সঙ্গে ছ'জন পাঠান বডিগার্ড দেবে! । 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময়ে একজন ভদ্রলৌক ও 
একজন স্ত্রীলোক মামুদের হোটেলে ঢুকিয়া ডাইনিং কক্ষে গিয়া বসিল। 
ভদ্রলোকটির পরনে সাহ্বৌ পোষাক, আর স্ত্রীলোকটির পরনে মেম সাহেবেব 
পোষাক। গায়ের রঙ দেখিলে তাহাদের পুরা ইংরাজ মনে হয় নী, হয়তো বা 
ইউরোপীয়ান হইবে। 

ভদ্রলোকটি বলিল, তোমার পরামর্শে এলাম, এখন বিপদে না পড়ি। 
প্রীলোকটি বলিল, ইসাকের চোখে পরীক্ষা না হলে বুঝবো কেমন করে। 
এ বিষয়ে & লোকটাই তো বিশেষজ্ঞ। দেখো না সরকার ওকে কত যদ 
করে পুষছে। 

যদি ধরে ফেলে? 

পাগল নাকি। আমি বলছি ধবতে পারবে না। মেয়েদের অশিক্ষিত 
পটুত্বের খ্যাতি শোননি কি? তাছাড়া বিপদের ভয় তো আমারও আছে। 

আচ্ছা তাহলে ওকে ডাকি। 

পুরুষটির আহ্বানে ইসাক আসিলে ছু'জনের মতে| খাবার আনিতে হুকুম 
কর] হইল। 

ইসাক সেলাম করিয়া খাবার আনিতে গেল । 

দেখলে তো ধরতে পারেনি । 

তাইতো মনে হচ্ছে । 

ইসাক খাবার আনিল। ছু'জনে হৃ্ মনে খাইল। তারপর.দাম চুকাইয়। 
দিয়া ইসাককে কিছু বকশিশ দিল পুরুষাটি। 

ইসাক সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম আজিমুল্লা খ]। 

বলে কি! শুনিবামাত্র পুরুষ ও স্ত্রীলোকটির মুখ শুকাইয়া গেল। 

পুরুষটি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও স্ত্রীলোকটি প্রত্যুৎপন্নমতভিতে বলিল, যাও 
দু" পেগ মদ নিয়ে এসো। 

সে চলিয়া যাইবাঁমাত্র পুরুষটি বলিল, বলেছিঙ্গাম ধরে ফেলবে । চলে! 
এখনি পালাই । * 

স্রীলোকটি বলিল, লোকট! সারাদিন এসব নাম ভাবছে, তাই তুলে বলে 
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ফেলেছে। দেখবে এর পরে হয়তো নান? সাহেব বলেই সেলাম করে ফেলবে । 
তাছাড়। পালাবেই বাঁ কোথায়? হোটেলের বাইরেও তো ইংরাজের রাজত্ব । 

এমন সময়ে ইসাক ছু" পেগ মদ লইয়া আসিল । 

ছু'জনে পান করিল। এবারে মেয়েটি দাম ঢুকাইয়া দিয়া বকশিশ দিল। 

ইসাক সেলাম করিয়া! বলিল, সেলাম জুবেদি বিবি। 

নাঃ, আর সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নাই। ইসাক দু'জনকেই চিনিয়া 
ফেলিয়াছে। ভয়ে তাহাদের মুখ পাংশু ও জিহব] শুফ হইয়া গেল, তাহারা! 
একটি কথাও বলিতে পারিল ন1। 

তাহাদের অবস্থা দেখিয়া ইসাক মুখে সেই সর্বজয়ী হাসি টানিয়! আশিয়। 
বলিল- আজিমুল্লা খাঁ, জুবেদি বিবি, আপনাবা ভয় পাবেন না। সবচেকে 
নিরাপদ স্থানে এসেছেন, এখানে নির্ভয়ে থাকুন, কেউ আপনাদের চিনতে 
পারবে না। 

মেয়েট বলিল, তুমি চিনলে কি করে? 

ইসাক বলিল, আমার চোখে ধুলো দেওয়া কি আপনাদেব কাজ? আমি 
ষে নানা সাহেবেব সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত। 

পুরুষ ও রমণী যুগপৎ শুধাইল, কিন্তু তুমি কে? এবাবে ইসাক তাহাদের 
কাছে আসিয়া, কণেব স্বর অনেকখানি নামাইয়া আনিয়া একবাব এদিকে 
ওদিকে তাকাই লইয়া মৃদুম্বরে বলিল--আমিই নান। সাহেব । 
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স্চভ্ঞ্পা 

যে সব গুণ ও যে-পবিমাণ বপ থাকলে বিয়ের বাজাবে উচ্চ চাহিদা হয় তার 
সবগুলি থাকা সত্বেও স্ুতপা যখন বুঝতে পারলো বিয়ে তাঁব হবার নয়_- 
সে আব দশজন মেয়েব মতো আশাতীতেব পিছনে বৃথা ডুটোছুটি না করে 
জীবন-ক্যালেগ্ডারের সে পাতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দিল । এবারে তার জীবনে 
এলো উন্কুল-মাষ্টাবির অধ্যায়। বাংলাদেশের বাউরে ছোট একটি শহরে মেয়ে- 
ইস্কুলেব মাষ্টারি নিয়ে সে চলে গেলো । তার উপরে নির্ভর কবে সংসারে এমন 
কেউ তার ছিল না_সে স্থিব ক'রে ফেললো আর কারে উপরে ও সে নিজের 
তার চাপাবে না। তারপরে একদিন সে নিজের বিছান? বেঁধে, তোরউ সাজিয়ে 

হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চডে বসলো।। সে আজ অনেক দিনের কথা। 
স্থতপা আট বছর এই ইস্কুলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্তু কালের হিসাব আর 
মনেব হিসাবে সব সময়ে খাপ খাষ না_তার মনে হয কত জন্ম ধরে" যেন 
এখানে সে আছে-_আরো কত জন্ম তাকে থাকতে হবে। তার মনে পড়ে যায়, 
বাল্যকালে সে একবার তার পিতাব সঙ্গে নৌকোয় ক'রে মস্ত এক নদ পাড়ি 
দিয়ে বেলষ্টেশনে আসছিল--একদিকে সরু নীল পাড়ের মতো! তীবের রেখা 
আর একদিকে ঝাপসা! আবছ! দিগন্ত--আকাশ আব জল মিশেছে বলে মনে 
হয় না। স্বতপার মনে হয়, এখনে যেন সেই নদীপখেই সে চলেছে--অতীতের 
দিকে অতি দূরে পূর্বজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাস--তবিষ্াতের দিকে 
কেবলি অশ্রুব ঘনতবৰ বাম্প, তীবের লেশমাত্র নেই । সেস্থির কবে নিষেছে 
এমনি ক'রেই ভাসতে ভাসতে অবশেষে একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌছবে। 
ইস্কুলেব কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনটা এতদিনে খাপে খাপে মিলে 
যাওয়া উচিত ছিল, গিক্েছেও তাই। কিন্তু বিপদ হুয় ছুটিগুলোকে নিয়ে। 
ইস্থলের জীবন নিরেট কাজ নয়--লম্বা এবং ছোটখাটো ছুটির টুকরো সাজিয়ে 
তৈরি। ওই ছুত্রিগুলোকে নিষে স্থুতপা পড়ে বিপদে । হাতের প্রচুর অবসর 
আর মনের গভীর শুন্ততা ছুইয়ে মিলিয়ে তার*মনে আদিম একটা অরাজকতার 
গ হ্ব-নির্বাচিত গর ও 


৯৪ সুতপ। 


স্ট্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শুন্তশয্যায় শুয়ে একখান! বই খুলে নেয়। 
মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালো রেখ] ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটতে 
থাকে-_কিস্ত হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই গাড়ী এক লাইন থেকে আর 
এক লাইনে ধায় চলে--আর একদিন অনায়াসে জীবন-ক্যালেগারের যে- 
পাতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন্‌ সঞ্চিত দীর্ঘনিশ্বাসের ঘুণিহাওয়ায়, 
সেখান। উড়তে উড়তে কোলের উপরে এসে পড়ে-_স্থতপা চমকে ওঠে ! 

মিছির বলে, _চলো বেড়িয়ে আসি । 

স্বতপা বলে, -চলো ! 

মিহির একখ।ন1 গাড়ী ডাকে । 

হ্হপা বলে,-আবার গাড়ী কেন? 

মিহিব বলে,_কল্কাতার পথে লোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাঁচিয়ে 
চলতে গিয়ে মনৌষোগের পনেরো আনাই মাঠে মারা যায়--পরম্পরের জন্য 
আর বাকি থাকে না। গাড়ীর স্থবিধে এই যে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে 
চলবার ভার দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্পগাছ। করা যায়। 

দু'জনে গাড়ীতে উঠে বসে 

ক্যালেগারেব তারিখের কালো খোপগুলোর মাঝে মীঝে এক একটা লাল 
তারিখ--কালোয় ঘের দেওয়া লাল অস্ক। 

গাড়ী চল্ছে। মিহির কথা বলে না, মুখ ভারি ক'রে থাকে । একটুতেই 
মিহিরের রাগ কর! অভ্যাস। নিরুপায় স্থৃতপা হ্বাগুব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট 
একখানি রুমাল বের করে; ভাজ খুলে ফেলতেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি শুভ্র 
বেল ফুল। সুতপা বলে,_এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম । 

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রমালখান। টান দিয়ে নিয়ে পকেটে ভরে। 

স্থতপ! বলে,_ও কি? 

মিহির বলে, _কেন পতাকা ।'-আচ্ছা এ ফুল কি আমার জন্ঠে এনেছিলে ? 

স্বতপা গম্ভীরভাবে বলে” ন]। 

আবার ওর মুখ ভারি হয়। ছু'জনেই জানে এ ফুল কার জন্তে আন]। 
তবে একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেস করা এবং আর একজনেরই বা কেন 
অন্বীকৃতি? কিন্তু সংসারে নিরস্তর কি এমনি ঘটছে ন1ঠ যে-চোর হাতে- 
নাতে ধর! পড়েছে সেও তো ধোষ স্বীকার করে না। 


ক প্রমথনাথ বিশীর 


সথতপা ৯৫ 


এমন সময়ে গাড়ী ধাকা! খায়। তুতপা চমকে ওঠে । নাঃ, গাড়ীর ধান্ক। 
নয়--চন্দনী এসে দরজায় ধাক্কা মারে । চন্দনী ওর ঝি। 

চন্দনী বাইরে থেকে বলে, _দিদিমণি, চায়ের সময় হয়েছে। 

সুতপা তাড়াতাড়ি শষ্য ছেড়ে ওঠে--ক্যালেগ্ডারের ছিন্ন পাতাখানা হঠাৎ 
উড়ে চলে যায়-_খুব দূরে নয়--কাছেই কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবিাবের 
সুযোগে । 

স্ুতপা ছোট্র একখানি বাড়ী পেয়েছে--সরকারী পরিভাষায় যাকে বলে “ক্কি 
কোয়ার্টার, । একটি ছোট ড্রয়িংকম, একটি বেড রুম। সমুখে একটি জাল 
দিয়ে ঘের] বারান্দা, পিছন দিকে বাধানো উঠোন, রান্নাঘর, জানের ঘর--সবই 
আছে অল্নের মধ্যে । চন্দনী ওর ঝি--প্রথম থেকেই আছে স্ুতপার সঙ্গে । 
রাধে বাড়ে, জুতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লোক। 

ইস্কুল খোলা থাকলে স্ুতপ1 দশটার মধ্যে খাওয়া সেরে সেজে নিয়ে 
বেরুবার আগে একবার আয়নার সমুখে দীড়ায়। এলোমেলো চুলগুলোকে 
কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে, মুখের উপরে একবার রুমাল বুলিয়ে, দরজা বন্ধ 
ক'রে ইন্কুলে চলে যায়। চন্দনী বাড়ীতে থাকে। আবার ইস্কুল থেকে ফিরে 
দরজা খুলে আয়নার সমুখে দ্রাড়াম্--৩টা একরকম তার মুদ্রাদোষ হয়ে 
গিয়েছে । রোদে আর পরিশ্রমে বিকালবেলায় স্থলপদ্মের মতো মুখ তার ঈষৎ 
মলিন, চুলগুলে! কপালের উপরে এসে পড়েছে। স্থলপন্মের কথা মনে পড়তেই 
তার হাসি পায়; উপমাট। মিহিরের। হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ 
উজ্জল হয়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া-খাওয়া পাতার নীচে রৌক্রে-চিক্ধণ শিশিরের 
ফট]! 

এসব তার ইন্কুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা। তখনো তাৰ মন শক্ত 
হয়নি, শুক্তির মধ্যেকার কাচা মুক্তাবিন্দ্ুর মতো একটুতেই চঞ্চল হয়ে উঠতো । 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ শুজে কত রাত্রি পধস্ত না সে কেদেছে, এখন 
আর সহজে চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল হুঃখের তাপে একেবারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাম্পাকারে বের হয়। এক সময়ে মধ্যরাত্রির অদৃশ্য প্রহরের জন্ক 
ধা সঞ্চিত ছিল এখন তা নিরন্তর বাম্পাকারে উচ্ছবসিত--সময় অসময় নেই ! 
পরিমিত চোখের “জলের চেয়ে অপরিমিত দীর্ঘধখাস কি শ্রেয়ঃ, সুতপা বুঝতে 
'পারে না। 


ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


৯৬ স্ুতৃপা 


প্রথম ষথন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে 
গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জলাশয়ের মতো একটু আঘাতেই তরঙ্গ বলয় 
প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের দোষ দিইনে | মাষ্টারণী নামে যে-সব মেয়ের 
সঙ্গে এরা পরিচিত তাদের চেহাবা ও ধরণধারণই স্বতগ্। কোণ-বহুল তাদের 
মুখমণ্ডল, শীর্ণ তাদের দেহ, তাবা! যেন সংসার-হতুণকির শুষ্ক বীচি, কেউ বা 
আবার এমন স্থূল ষেন গঙ্গান্নানেব ষাত্রীব আলগা করে বীধা বিসদৃশ বৌচকা। 
তাদেব কেউ বা -প্রগল্ত, আর যাবা নীরব তাদের যেন সমাধির স্তব্ধতা। 
তাদেবি বা দোষ কি? সংসাবের ঘাটে খাটে ঠোক্কর খেতে খেতে তাদের 
স্বডোল আকৃতি ভুবডে তাবডে ওই একবকম হ'য়ে গিয়েছে। 

স্থতপা তাদের থেকে কত আলাদা! 

কাচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌনর্ধের শুভ্র-শ্রীর উপরে বুদ্ধির চিকণতা 
সন্ভমথিত নবনীতের উপবে রৌদ্রেব মতো! গড়িয়ে পড়ছে, চুলগুলি খোঁপায় 
বদ্ধ, শাড়ী জাম! যত কম দামেরই হোক না কেন তার স্পর্শে যেন একট! 
আভিজাত্য লাভ কবে, ছোট্ট জুতোজোডা দেখে ওর পায়ের লঘুসৌষ্টব অনুমান 
কবতে দেরি হয় না। বেশি কথ! কয় না অথচ লোকদেখানে নীববতাৰ ভাণও 
নেই, অতান্ত অপরিচিতেব সঙ্গেও অনাডম্বব মহিমায় কথা বলতে পারে! 
আ্মসম্মান রক্ষার সপ্রয়াস বডাই নেউ--ও আপনিই রক্ষিত হয়। স্বতপা ধেন 
স্বচ্ছ স্ফটক জলের উৎস--কত গতীর তা অন্থুমান করা সহজ নয়। 

ইস্কুলেব সেক্রেটারি বল্লেন,__ছুমি একলা থাকবে? 

স্থুতপা সহজভাবে ব্ল--আমি তে! চিরকালই একল!, ও আমার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে। 

সেক্রেটারি তাকে বাস দেখিষে দিলেন, চন্দনী নামে ঝি-ও তার স্থিব ক'রে 
দেওয়া] । 

প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আনতে! | এমন স্থলে একটু কানাঘুষা 
হয়েই থাকে । লোকে তাবতে] এ আবার কে? কিন্কু অপরকে ঘা মানায় না 
স্থতপার পক্ষে তা যেন অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবাগ্রিতে 
পরিণত হ'তে পারতো, স্থতপার সদন আচলের আড়াল তার নিয়ন্ত্রিত জ্যোতিকে 
গৃহদীপের পদবী দিল। লোকের রসনা ক্ষান্ত হ'ল-_কিন্ধ তাঁর মনে কি শাস্তি 
ছিল? সুতপা ভাবতো মিছির কি চায়? সেকি ধরাদেবে না? মিহির 


ও প্রমথনাথ বিশীর ও 


সুতপা ৯৭ 


মরীচিকার ফসল কেটে গোল1 ভরতি করতে চায় নাকি? এমন*কণরে আর 
কতদ্দিন চলবে? মিহির ছু'একদিনের জন্তে আসে আবার চলে যায়-_-বহুদিন 
দেখা পাওয়া যায় না-_-আবার হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত। 

আসলে স্ুতপ। জানে না যে, পুরুষ ছুই জাতের। এক জাতের পুরুষ আছে 
যার! মেয়েদের হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়, ধর1 দেওয়া 
তাদের ন্বভাব নয়; অন্য জাতের পুরুষ চাদের মতো পৃথিবীকে আবর্তন করে, 
ক্রমে তার! পৃথিবীরই এক দূরবিসপী অংশে পরিণত হয়, তাদের সিপ্ধ আলোক 
পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে। মিহির প্রথম জাতের পুরুষ। তার সঙ্কেতে 
নারীচিত আলোড়িত হয়, মথিত হয়, কিন্তু না দেয় সে ধরা, না পারে সে 
ধরতে । এজন্ তাকে দোষ দেওয়া বৃথা । পূর্ধরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের 
বক্র খাপের ভিতরে ঢোকানো চলে না। কনর্প একবার মহাদেবের 
বিবাহের ঘটকালি করতে গিয়ে দগ্ধ হয়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির 
উপরে তাব চিরকালীন বিরক্তি! মিহির যে দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি 
নন, কন্দর্প। 

স্থতপাব সবচেয়ে অসহ্য শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো। ছোট শহবে রাত্রির 
নিশুতি শীঘ্র আবিঞ্ত হয়। রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়] সেরে সে ঘরে ঢোকে 
_-চন্দনী যায় তার বাড়ীতে চলে। তারপর থেকে তার অদীর্ঘ নিশি 
উদ্যাপনের পাল1। শীতের প্রহব বরফ-জমা নদীর মতো অচল; পাষাণের 
ভারে তা বুকেব উপরে চেপে বসে । স্থতপা আলোট। উস্কে দিয়ে মাথার কাছে 
টেনে নেয়--তার পরে লেপের ভিতরে ঢুকে পড়ে একখানা বই খোলে। ওই বই 
নিয়ে শোয়া তার এক মুদ্রাদোষ--বই সে পড়তে পারে নাঁ-তার মন অজান। 
চিন্তার ধারা বেয়ে ছুটে চলতে থাকে । চিন্তার ফাকে প্কাকে ঘড়ির দিকে 
তাকায় কাট! ছুটো কি চল্ছে ? এত ধীরে কেন? দেয়ালে টিকটিকি ওৎ পেতে 
আছে, মাঠের মধ্যে শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে-হঠাৎ জানালার ফাকে চোখে 
পড়ে, রেল লাইনের পাশের গাছগুলোর মাথা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল--সাড়ে 
এগারোটার গাড়ীতে সার্চলাইট । তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে--আলোটা! 
জ্বলতে জ্বলতে নিভে যায়। পরদিন চন্দনী এসে বলে-দিদিমণি কেরোসিন যে 
মেলে না-__রাতে অত নাই পড়লে। এমনি প্রতি রাত্রে। শৃস্ততার ভার ষে এত 
হুরবহ তা কি স্বতপা আগে জানতো ! 
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তার জীবনযাত্রা যখন এমনিভাবে চলছিল--তথন সে এক সঙ্গিনী পেলো। 
রমা নামে একটি মেয়ে ইস্কলের সেকেওড টীচার হ'য়ে এলো । স্তপা হেড 
মিসট্রেস। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়। সম্ভব নয়। স্ুতপা রমীকে 
বলল,--ভুমি আমার সঙ্গেখাকো না কেন? রম! রাজী হ'ল। স্ুতপা তাকে 
নিজের ড্রয়িং রুমট1 ছেড়ে দিল। মিহির হু'একদিনের জন্ত এসে পড়লে রম! 
স্ৃতপার ঘরে রাত কাটাতো। রমার সঙ্গ পেয়ে সৃতপার শুন্ততার বোঝা কিছু 
হাক্কা হ'ল। 

রমা সঙ্ভ বি-এ পাশ ক'রে এসেছে--স্তপার চেয়ে প্রায় দশ বছরের ছোট । 

মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেলো । 

রম বলে-স্ৃতপাি, তুমি বিয়ে করো না কেন? 

স্ৃতপা শুধায়,বিয়ে করবে কে আমাকে ? 

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উত্থাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব জানলে সে 
ওকথা কখনোই তুলতো না। তবু সে মনে মনে বলে, কেন মিহির্বাবু তো 
আছেন। একবার দেখেই মিহির-স্থুতপার সন্বন্ধের একট] আচ রম পেয়েছে। 
এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ায় না । 

স্থতপা উল্টে প্রশ্ন করে,-তুমি বিয়ে না ক'রে চাকরি করতে এলে কেন? 

রম1 বলে,-চাকরি আর বিয়েতে তো আড়াআড়ি নেই । করবো । 

তারপরে একটু ঝৌক দিয়ে বলে,সৃতপাদি, আমার বিলেতে যাবার 
ইচ্ছে। 

এবারে সুতপ] না হেসে পারে না। 

- বিলেতে যাবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইস্কুলের মাষ্টারি। 

সে বলে,_রমা সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে--তবে সে পথও 
হতে পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, যি তেমন তেমন বিয়ে হয়। 

স্বতপ! বুঝতে পারে, রম! মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় একেবারেই কাচা। 
সংসারের পথঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই 
বিপদে পড়ে। যে-কোন পুরুষ ছুটো মিষ্টি কথা বলে? ওদের বিভ্রান্ত করতে 
প্লারে। সে নিজে হুঃখের আগুনে পোড় থেয়ে অনেকটা শক্ত হ'য়েছে-_কিস্ত 
রমাকে আগলে রাখন্তে না পারলে বিপদ আছে। স্ুতপার ঘাড়ে এক নৃতন 
দায়িত্ববোধ চাপে। 
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মিহির এক মাসের মধ্যে হবার এলো। এত ঘন ঘন সে আসে ন1। 
স্থতপ1 তাকে বলল,_-তুমি এত ঘন ঘন এস না, লোকে নানারকম কথা বলতে 
ক্রু করেছে। 

কথাটা সত্য নয়। স্তপার সম্বন্ধে কেউ কখনে৷ কিছু বলেনি, বল! যে চলে 
তাও কারে! যনে হয়নি । 

তিন দিন ধরে রমার অস্থখ, সে ইস্কুলে যায়নি । ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
স্থতপা দেখলো-মিহির বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। তার মনের মধ্যে বিদ্যতের 
মতে! খেলে গেলো-_এই স্বযোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে? কিন্তু জানলো 
কিক'রে? তবে রম! মিহিরকে চিঠি লেখে না কি? 

স্থতপা মিহিরকে বল্লো”_-আজ তোমাকে রাতে থাকৃতে বলতে পারলাম 
না। 

মিহিব বললো-কেন ? 

--রমার অন্থখ, তাকে ড্রয়িং রুম থেকে নড়ানে। চলবে না। তোমাকে 
থাকতে দেবো কোথায়? 

মিহির স্বতপাকে অবশ্যই চেনে--জানে তর্ক ক'রে তার মত পরিবর্তন সম্ভব 
নয। মিহির বিদায় হয়ে গেলো । আুতপা লক্ষ্য করলো, মিহির চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা আলো যেন নিভে গেলো । 

রম! বল্ল,স্থতপাদি, তুমি মিহিরবাধুকে বিদায় করে দিলে কেন? আমি 
তোমার ঘরেই শুতাম। 

স্থতপ] বল্ল,_-ন1। 

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক “না শবটিতে রমা বুঝতে পারলো 
মিহিরের ঘন ঘন যাঁওয়া-আসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একটা যোগ স্থতপ। ষেন 
স্কাপন ক'রে নিয়েছে । 

রম মিহির-সচেতন হু"য়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াসে আর সে 
মিহিরের প্রসঙ্গ তুলতে পারতো না। 

স্ুতপার জীবনের শুন্ভতার বসনের মধ্যে অতি সুক্ষ ঈ্যার, অতি সুক্ষ 
আত্মগ্রানির ছুটি হ্ছতোর টানাপোড়েন ক্রমে যুক্ত হ'য়ে যায়। এসব এমন কথা 
যার প্রমাণ নাই, অন্নুমানও বলা চলে না; এ যেন নিজেরই ছায়ায় নিজের ভীড় 
হয়ে ওঠা1। অপরের উপরে দোষ দিতে পারে যে সান্বন] পাওয়! যায়, সে 
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সাত্বনা-টুকুও নেই এর মধ্যে। মিহির চিঠি লিখলে! একবার আসতে চায়। 
স্থতপা লিখে দিল--এখন আসবার প্রয়োজন নেই। 

মিহির যে তাকে বিবাহ করবে--এ আশা তার অনেক দিন চলে গিয়েছিল । 
সে হচ্ছে গিয়ে দুঃখ । আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাযোগ--সত্যি কি 
তাই? খুব সম্ভব সেটা কেবল সুত্পার অনুমান মাত্র, প্রমাণই হোকৃ ব1 
অন্থমানই হোক, স্ুতপার কাছে তা সত্য। জর্ধযার সত্য, আত্মগ্রানির সত্য ! 
সেই সত্য তাকে নিরস্তর পীডিত করতে লাগলো । এ হচ্ছে দুশ্চিন্তা । হঃখের 
অন্ত আছে, দুশ্চিন্তার অন্ত কোথায়? এই নৃতন ছুশ্চিস্তায় স্ুতপার শরীর ও 
মন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগলো । দিনের কাজ বিহ্বাদ, রাত্রের নিজ 
বিষাক্ত, রমার সঙ্গ কাটার মতো! স্থচী-মুখ । কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় 
রাত্রির নিস্তব্ধ প্রহরগুলো। শেষ পর্যপ্ত বাধ্য হয়ে তাকে নিদ্রাকর ওধধের 
সাহায্য নিতে হ'ল--আফিঙের আরক-দেওয়া ঘুমের ওষুধ । 

একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
জানলা খুলে দেখল-তুমুল রবে বাজনা বাজিয়ে, মশাল জ্বালিয়ে একটা 
শোভাযাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাযাত্রা । একট খোলা ঘোড়ার গাড়ীতে বর- 
কনে বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে । সে মটের মতো সেই দিকে চেখে দাড়িয়ে 
রইলো । শোভাযাত্রা! চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জাধগাটা গভীরতর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হয়ে গেল। স্থতপা জানাল বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । 
তৃষ্ণার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধারা দেখতে পেয়েছে ! 

স্থতপা স্থির করলো! সে বিবাহ করবে । মিহির যদি সম্মত ন1 হয়--তবে 
অন্তত্র সে বিবাহ করে ফেল্বে। এমন করে ছুশ্টিস্তার জাল টেনে আর চলা 
যায় না। এই সঙ্কল্প কববামাত্র কেমন একটা স্বস্তি বোধ করলো, সে ঘুমিয়ে 
পড়লো--এমন আরামেব নিদ্রা অনেক দিন তার ভাগ্যে জোটেনি । 

এদ্দিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে । কিছুদিন 
থেকে শরীর তার সুস্থ যাচ্ছে না_কিন্তু তাই বলে মনের আনন্দের কিছু অভাব 
নেই। শীতের রাতের সমস্ত শিশিরবিন্দু গড়িয়ে এসে অশ্বথ-পাতার আগটিতে 
যেমন ছুলতে থাকে তার সমগ্র মনটি যেন মুখমগুলে এসে সঞ্চিত হয়েছে, প্রতি 
নিশ্বাসে তা কেপে ওঠে । স্থতপা ও তার মধ্যে ব্যবহারের বে-আস্তরিকতা 
আগে ছিল এখন তা! আর নেই-£ভদ্রতাটুকু অবশ্য আছে। দুপুর বেল! চিঠির 
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গোছা এলেই তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে-_স্ুতপার চোখ তা এড়ায় না, সতপার 
চোখ এড়ায়নি এই লঙ্জা তাকে দ্বিগুণ লঙ্জিত ক'রে তোলে । কিন্তু আশ্চর্যের 
এই যে, এই সমস্ত লজ্জা, উদ্বেগ, চঞ্চলত সমস্তর সমষ্টি কিন্ত দুঃখ নয়-_কেমন 
এক রকমেব তীব্র উন্মাদনা! অভিজ্ঞতাট। বমার মন্দ লাগে না। 

গাড়ীর সময় হলেই রম! আব কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না-_স্ুতপা 
লক্ষ্য কবে। বাড়ীর বাইরে কাবো পায়ের শব্ধ শুনলেই তার বুকেব মধ্যে 
হৃৎপিণ্ডের মাথাকোট। উগ্রতর হয়ে ওঠে--নিজেব স্পন্দনে স্বৃতপা রমার স্পন্দন 
বোঝে , স্থতপাব হৃৎপিণ্ড বলে, যেন সে না আসে, যেন সে না আসে, আর 
রমার তালে তালে বাজতে থাকে, আহক, আসুক, আহক । রাত্রে পাশাপাশি 
দুই ঘবে দুউজন শুয়ে থাকে--ছুইজনের চিন্তা একই নদীর ছুই বিপরীত কুল 
বেষে ছুই বিপরীত দিকে গুণ টেনে চলে । আজ ছুইজনেই সমান ছুঃখী-তবে 
রমাব দুঃখেব পাড় দু'খান। উজ্জল, স্থতপাব ছুঃখ নিশ্ছিদ্র | 

মিভির অনেকদিন আসেনি । সে রাত্রে অভিজ্ঞতা অনুসারে কাজ করবার 
জণ্তে তাৰ একবাব কলকাতায় যাওয়া দবকার। স্তপা ডুটিব দবখাস্ত করল। 
উুটি অবশ্যই তার মিললো, কিন্তু সবাই বিশ্মিত হ'য়ে গেলো-এ আবার কেমন ? 
যে স্বতপা চুটিতে অবধি ছুটি নেয় না,_এখানেই থাকে, ভাব হঠাৎ এমন কি 
প্রয়োজন পঙলো ! 

রম] শুধালো-_স্ুতপাি, তুমি ছুটি নিচ্ছ ? 

গ্রুতপা বলল--তোমর] পাডাম্ুদ্ধ সকাই এমন অবাক হ'ম্ে গেলে কেন? 
আমাব কি কোন কাজ পঙতে নেই ! 

বমা বলল-ত1 কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ডুটি নিতে দেখিনি-_ 
তাই একটু অবাক লাগছে। 

বমাব অবাকৃ হওয়া উচিত নয়__তাব আসাব সঙ্গে সুতপাব ছুটি নেওয়ার 
একটা! প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। 

রম! আবাব শুধালো--কবে যাবে? 

স্থতপ একটা শনিবারের উল্লেখ কবলো-তখনে। তার দশ দিন দেবী । 

ইতিমধ্যে স্ুতপা মিহিরকে খান দুইতিন চিঠি পিখেছে,_উত্তর পায়নি । 
মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো-_স্গতপাব মধ্যে কোথায় ষেন একটা 
পরিবর্তন হু'য়ে গিয়েছে । মুখখানা তেমনি স্ন্দব আছে-_কিস্তু তার উপরে 
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কেমন যেন একট! স্থির সঙ্কল্লের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোলা তলোয়ারের শাণিত 
উজ্জ্লতার মতে ! 

আজ শনিবার । সুতপার ছুটির দিন। রাত্রের ট্রেনে তার কলকাতা যাত্রার 
কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
হবে-_রমাকে বাড়ীঘর বুঝিয়ে দিতে হবে-__-অনেক কাঁজ বাকি । টেবিলের 
উপর ছিল একখানা খামের চিঠি, অন্ত দিনের মতো স্থিরতা তার থাকলে 
ঠিকানা দেখে তবে সে খুলতে] । চিঠিখানা খুলে ফেলেও তার বিস্ময়ের কোন 
কারণ হ'ল না। মিহিরের চিি। তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে। 
মিহির লিখছে যে, সে শনিবার শেষ রাতে ধাবে, সে যেন তৈরি থাকে, দু'জনে 
রওন। হবে জব্বলপুরের দিকে । বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির করবার কারণ- 
ত্বরূপ লিখেছে যে, সেদিন মাঝরাতের ট্রেনে স্ুতপ1 কলকাতা চলে যাবে, কাজেই 
এমন স্থবিধে আর পাওয়া যাবে না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে সে চমকে 
উঠ ল--এ চিঠি তবে কা”কে লেখা? উপরে রমার নাম ! তবে সে না জেনে 
রমার চিঠি খুলে ফেলেছে । কিন্তু ঠিকানাতো মিহিরের হস্তাক্ষর নয়! ছুঃখের 
নূতন জগৎ আবিষ্ষারের বিস্ময়ে বসে পড়লো! তবে য। অনুমান করেছিল তা৷ 
মিখা নয়। অন্যান? এইতে। প্রমাণ তার হাতে। দেহের বীভৎস 
ক্ষতস্থানের দিকে চাইতে যেমন ভয় করে-অথচ না তাকিয়েও থাকতে পার! 
যায নাচিঠিখানা নিয়ে স্বতপার তেমনি অবস্থা! খানিকটা পড়ে আবার 
থামে। বটে! দু'জনে পালানোর ব্যবস্থা অনেকদিন থেকেই স্থির--“পাছে 
তুমি দিনক্ষণ তুলে যাঁও, তাই আজ আবার মনে করিয়ে দিলাম 1” তা'হলে 
রমাও তৈরি ওর সঙ্গে পালিয়ে যাবার জন্যে, কিন্তু কই তার মুখ-চোখ দেখে তো 
ক্থতপা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারা উচিত ছিল! রমাকে যেমন ভাব 
গিয়েছিল তেমন নয় দেখছি, বেশ চাপ! মেয়ে। চিঠিখানা নিয়ে নিজের 
বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়লো, দরজা! দিতে ভুললে। না । চিঠিখান? পড়তে 
পড়তে সে এক রকম হিংস্র উল্লাস অনুভব করতে লাগলো । এই একখানা 
চিঠির আঘাতে সে রমা ও মিছির ছু'জনকেই ধরাশায়ী করতে পারে। মাত্র 
ছু'জন? সব চেয়ে বেশী আঘাত যে পেয়েছে তার নাম কি স্বতপ। রায় নয়? 
“আমি পিছনের দিকেব্ প্রাচীরের কাছে দাড়িয়ে থাককো--তুমি তোমার ঘরের 
সম্মুখের দরজ] দিয়ে না বেরিয়ে ধেরুবে পিছনের দরজা দিয়ে--উঠোনের দিকে । 
গ প্রমধনাখ বিশীর | 
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ঘড়িতে চারটার এলার্ম দিয়ে রেখো।৮ ওঃ, ক্যাম্পেনের প্যানে কোথাও খুঁত 
নেই ষে! মিহির লিখছে, তার পরে ছু'জনে পালিয়ে যাবে জব্বলপুরে---সন্মুখে 
অনন্ত পৃথিবী, অবাধ আকাশ । স্বতপার মনে হ'ল-_ইস্‌ একেবারে রোমিও 
জুলিয়েট আর কি! তাঁর মনের মধ্যে শত-সহত্র শ্বতোবিরুদ্ধতার আত প্রবল 
আবর্ত স্যপ্টি করে পাক খেতে লাগল। কিন্ত রোমিওর আর একটু সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল--এমন গোপনীয় কথা এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত 
হয়নি। এই দেখ না কেন আমার হাতে পড়ে গেল! এখন ধে ইচ্ছা করলে 
তোমাদের সব প্র্যান মাটি করে দিতে পারি! বে অনেকদিন থেকে দু'জনে 
চিঠি-পত্র চলছে । রমার ক্লাসে একটি ছোট ছেলে পড়তো, তার নাম মিহির । 
এখন স্থতপার মনে পড়লে! সেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার গল! এমন 
কাঁপতো কেন? নাঃ, মিহিরটা এমন নীচ? আর রমাই বা কি সাধু? যাই 
বলো এমন ডুবে-ডুবে জলখাওয়া মেয়ে দেখতে পারিনে। কিন্ত এমন 
লুকোটুরির কি প্রয়োজন ছিল? খোলাখুলি সকলকে বলে ক'য়ে কি তার! যেতে 
পারতো না? ঠেকাতো কে? তখনি আবার তার মনে পড়ল--এমন 
গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নয়। সেম্পষ্ট রমার সর্বনাশ চোখেব উপরে 
দেখতে পেলো । তখনি তার মনে হ'ল রমাকে এই সর্ধনাশ থেকে ধাচাতে 
হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তাৰ কোন দায়িত্ব নেই? মিহির যে অন্তায় 
করতে যাচ্ছে-_তার পথে বাধা রচনা করাই কি হতপার কর্তব্য নয়? হ্ুতপা! 
যদি প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে বিশ্লেষণ করতো তবে দেখতে পেতে রূম। 
বা! মিহিব কারো প্রতি কর্তব্যেই সে উদ্ধদ্ধ হয়নি। দারুণ উর্ধ্যায় তার মন 
আলোড়িত হচ্ছে। কিন্ত নিজের ছুবলতা সে স্বীকার করবে কেন? তাই 
কতব্যবুদ্ধির খাতে নিজের ঈর্ধ্যাকে প্রবাহিত ক'রে দিয়ে সে এক প্রকার আত্ম- 
প্রসাদের স্বাদ অনুভব করলো । নিজেব ঈর্ধ্যাকে স্বীকার করলে সে খাটে হয়ে 
পড়ত--অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়িত্বে নিজেকে হঠাৎ মহৎ বলে মনে হ,ল। 
কিন্ত রমাকে বাঁচাবার উপায় কি? তাকে সব কথা খুলে বলবে? সুতপার 
তখনে] এটুকু প্রকৃতিস্থৃতা ছিল যাতে ০ বুঝতে পারলো এসব কথা এমন সময়ে 
এমন ভাবে খুলে বল্লে- কেউ বোঝে না, বুঝতে চাষ না, বুঝতে পারে ন1। 
ভাতে কোন ফল হবে না--বরঞ্চ উদ্টে! ফল হবে। 

কিন্ত ঘেমন করেই হোক রমাকে বীচার্তে হবে, তাতে মিহিরকেও বাচানে। 
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হবে। তখন অপর কেউ সুতপাকে দেখলে ভাবতো সে নিশ্চয় পাগল হবার 
মুখে। তার হাতের আঙ্গুলগুলো বারংবার চঞ্চল হয়ে উঠছে_-যেন অদৃশ্য কোন 
একট বস্তকে নিম্পেষণ করছে, চোখ হয়ে উঠেছে লাল, কপালের শিরা প্রহত 
তন্ত্রীর মতো! লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের বিস্ফোরণ-সক্ষোচনে ব্লাউসটা 
কম্পিত। ভাগ্যিস, বাড়ীতে তখন কেউ ছিল নাঁ_ন। চন্দনী, না রম1। 

এমন সময়ে চন্দনী এসে ডাকলো, দিদিমণি ওঠো, জিনিসপত্র গোছাতে 
হবেনি ! 

সুতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখান] বুকের ভিতর জামার ফাকে রাখলো 
এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহাবাধ অনেকটা স্ুস্থভাব আনলো । 

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল--একি দিদিমণি, এখনো তোমার 
জিনিসপত্র গোছানে1 হয়নি ! 

স্ুতপ! বলল-_-আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখশি গুছিয়ে নিচ্ছি । 

রম ইস্কুল থেকে ধিরে এসে সজুতপার জিনিসপত্র গোছানৌতে সাহায্য 
কবতে লেগে গেল। জুতপা স্থির কবেছিল যে, এখন আব আলোডনের পাকে 
নিজেকে ক্ষুন্ধ করবে না। তার সঙ্ল্প স্থির হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত সঙ্কল্পের 
মধ্যেই একট। শান্ত মহিমা আছে-_সেই শাস্তি তাকে ধুতি প্িষেছে। জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নিষে, হ্যা, জিনিসপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, সুতপা যাত্রার আয়োজন 
শ্বিয করে ফেল্ল। কিন্তু রওনা হ'বাব এখনো অনেক দেবি-_রাত দশটায় 
গাড়ি। 

বম। শুধালো-স্তপাদি, কবে ফিরবে ? 

স্বতপা বল্ল-বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো--রমা জানে ন! 
যে, তার সমস্ত প্ল্যান সৃতপার হাতের মুঠোর মধ্যে । 

রাত্রেব আহার মেরে নিয়ে, সুতপা মার একবার মনে মনে হাসলো, এত 
দুঃখের মধ্যেও তাকে আহারের ভান করতে হল! বিছান। হুটকেস একট! 
যুটের মাথায় চাপিয়ে সে ট্রেশনে যাত্রা কবলো৷। রমা সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, 
সুতপা তাকে সঙ্গে নিল না। বাড়ির সমুখের দবজা বন্ধ ছিল। খিড়কি দরজা 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। থিডকির একটা চাবি চন্দনীর কাছে থাকে, সে আসে 
থুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থাকতো সুতপার কাছে। 

স্থতপা যখন ষ্টেশনে এসে উপস্থিত, হ'ল--তখনে। গাড়ির অনেক দেরি। 
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সে সেকেও ক্লাস ওয়েটিং রুমে বিছান1 রেখে একখানা আরাম কেদারায় গিকে 
বস্ল, টিকিট কিনবার কোন ভাগিদই অনুভব করল না। সেই নির্জন ওয়েটিং 
রুমে আবার সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর পেলো । বাইরে জনতার 
কোলাহল, গাড়ির শব্ধ, লাল নীল আলো, সমস্ত যেন আর এক জগতের 
ব্যাপার। ে-নৌকো ডুবতে বসেছে তীরের চিহ্ন তার কাছে মরীচিকা ছাড়া 
আরকি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে বাইরে বেরিয়ে এলো । প্রান জ্যোতস্ার 
আলোয় আকাশ ও পৃথিবী রহস্যময় । সস প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্ত! 
ধরে চলতে স্বর করল। কিছুক্ষণ চলবাব পরে ঞ্টেশনের সীমান1 ছাড়িয়ে একট" 
শালবনের মধ্যে এসে দাড়ালো । একদিকে এই শালবন, ওপারে শত 
যে শহরের মধ্যে তার বাড়ি-মাঝখানে রেলপথ । 

বনের মধ্যে একটা গাছের গুঁড়ি হেলান দিযে স্থুতপা বসলো। মাটিতে 
গাছের ছায়! পড়েছে--কালো কালো ধ্বসে পড়া স্তস্তশ্রেণীর মতো, কাব কল্পনার 
ইন্রপ্স্থপুবী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে, সেই ধ্বংসা- 
বশেষের মাধার মধ্যে বিশুটের মতো স্ুতপা বসে রইলো । শালের ফুল সব 
ফুটতে সুরু করেছে-ক্ষীণ জ্যোত্সার সঙ্গে সেই ক্ষীণ স্বগন্ধ অক্ঞাজজিভাবে 
মিশ্রিত, চোখের জ্যোৎ্সা আর ভ্রাণেৰ সৌরভ একেবাবে এক হ'য়ে গিয়েছে, 
অবিরাম ঝিলির তালে তালে জোনাকিগুলো চমকাচ্ছে; হাওয়ায় শুকনে। 
প[তা শিরশির করে নড়ছে, আর নিস্তপ্তার আচলে বেষ্টিত অুতপা 
নিস্তব্ধ । 

স্গতপার মনে পড়লো ছেলেবেলায় তাঁব মা স্ুতপা নামের ব্যাখ্যা করে 
বল্তেন- মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতে অনেক তপস্যা করেছিল, তাই 
নাম পেয়েছে স্বুতপা, এজন্মে বর পাবে মহাদেবের মতো । তার মনে হ'ল 
মা থাকলে দেখতো! তাব কথাই সত্যি হ'তে চলেছে-__সে মৃত্যুজয়কে ছাড়। আর 
কাউকে বরণ করবে না। একবাঁব তার বিস্ময বোধ হল--এই কি তার জীবনের 
শেষরাত্রি! আর একটু পরেই কি তার অস্তিত্ব থাকবে ন? তার জীবনের 
আশা আকাজ্কা কি ছায়ার প্রাসাদের মতোই ধুলোয় লোটাবে না? যে প্রাণ- 
স্কুলিঙ্গ মিমিরিত হচ্ছে ওই জোনাকি-জালের মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা 
ওই জোনাকিগুোর চেয়েও মিখ্যে হয়ে যাবে! জলমগ্নের অন্তিম দৃষ্টিতে 
পৃথিবী যেমন হ্ুন্বর দেখায় তেমনি স্রন্দর মনে হ'ল পৃথিবীকে । কিন্তু 
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তৎসত্বেও সে কেমন এক অনাম্বা্দিতপূ্ধ শাস্তি অন্থভব করলো। তখনি ভার 
মনে হ'ল-_মৃত্যুর উপকূলের এই শাস্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি । 

হঠাৎ তার মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ শীতল। 
সে একট! ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড়লো । সে আর ষ্টেশনের দিকে গেল না। 
_রেল লাইন পার হ'য়ে সোজা বাড়ির দিকে চল্ল। চারিদিক নির্জন, 
কলকাতাগামী ট্রেন অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। পথে লোক নেই, একটা কুকুর 
একবার ডেকে উঠে থেমে গেল, অদূরে রেলের ভারি আলো হাতে একট লোক 
চলে গেল_আলোর গোলাকাব দাগ পড়লো! মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের 
তারের শনশনানি, খটাৎ ক'রে শব হ'য়ে সিগন্ভালে আলোর রং বদলালো।, 
অন্ধকারের লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, চাদ প্রায় ডুবলো৷ বলে” । 

স্থতপা এসে দাড়ালো তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে । কান পেতে 
গুনলে৷ সাড়াশব্ নেই। একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে খু করে তালা খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজা দিল বন্ধ করে। 
তখন চাদ অস্ত গিয়েছে। 

রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল । রম] লাফিয়ে উঠে দেখে রাত্রি চারটা। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন ভার 
সব কথা মনে পড়তে লাগলে]। সব তার গোছানোই ছিল--ছোটে একটা 
ব্যাগের ভিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে দাড়ালো । একবার তণ্তশষ্যা, 
বহুদিনের ঘরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো। জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলো--তখনো পূব আকাশে রউ ধরেনি। 

পা টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা! দিল, কিন্তু দরজা 
খুললো না। ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে ভূলে গিয়েছে ভেবে খোল! 
ছিটকিনি আবার খুল্ল। আবার দরজায় ধাক্কা দিল-_কিন্ত তবু দরজা 
খুলল না। এআবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজা বন্ধ করে 
ধিয়েছে? তার মনে পড়লো কাল নিজে সে স্ুতপা ও চন্দনীকে বার ক'রে 
দিয়ে খিড়কি এটে দিয়েছে । তবে? আবার দরজায় ধাক্কা দিপ। মনে হ'ল 
বাইরে থেকে কেউ যেন দরজা! চেপে বসে রয়েছে । কে? তার শরীর কেঁপে 
উঠল। তার মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাধা এলে! কোন্‌ সুত্র ধরে ? 
নানা আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তার মনে পড়লে! মিহির অপেক্ষা 
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করছে ্টেশনের পথে-ভোরের আলো! হবার আগেই ট্রেনে উঠতে হবে। 
এবারে সে প্রাণপণে ঠেল] দিল--দরজা ঈষৎ ফাক হ'ল। যাকৃ, তবে বাইরে 
থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, সে খানিকটা! স্বস্তি অনুভব করলো। দরজা 
একটু ফাক হ'ল কিন্তু না খোলার কারণ বুঝতে পারা গেল না_বাইরে অন্ধকার । 
রম] টের আলে ফেল্ল-_কালো কালে! ওকি? কোন রকমে আল চালিয়ে 
অন্গভব করলো-_মান্ুষের চুল নাকি? না তা অসম্ভব। কিন্তু দরজা তো! 
আর খোলে না। মনে হ'ল--কি যেন, কে যেন দরজা চেপে বসে বুয়েছে। 
কি? কে? কেন? কিস্তভোর হবার আর বিলম্ব নেই--যেমন করেই হোক 
একটা! ব্যবস্থা করতে হবে । সে মূটের মতো! দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো! 
_-চুল খুলে গেল, কাপড় শিখিল হলো-কপাল থেকে তার ঘাম ঝারুতে 
আরম্ত করল। 

অনেক ঠেলাঠেলির পরে দরজা ছৃ'চার ইঞ্চি ফাক হ'ল- তখন আকাশেও 
একটু আলো হয়েছে । রমার মনে হ'ল কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে দরজা! ঠেস 
দিয়ে বসে রয়েছে । তার কম্পিত কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন হ'ল-কে? নিজের বিকৃত 
স্বরে সে নিজেই চমকে উঠল।--কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই 
তার চোখে পড়ল শাড়ীর পাড়। পরিচিত শাড়ী । স্থতপার শাড়ীর পাড়। 
--তবে কি ত্বতপাদি সব জানতে পেরেছে? রমা স্তপার নাম ধরে ডাকলে! 
_কোন সাড়া নেই। এবারে ভালো ক'রে আলো! ফেলতেই দেখতে পেলো 
সেই নারীমৃত্তির ডান হাতে একথান! চিঠি, পাশে গড়াচ্ছে একট! ওষুধের 
শিশি। রমা মরিয়া হ'য়ে উঠেছে-_এবারে ধাক্কা দিতে দরজার একথান। পাল্লা! 
খুলে যেতেই একটি অসাড় নারীদেহ মাটিতে পড়ে গেল-_রমা দেখল-_স্বতপার 
প্রাণহীন দেহ। 

রম! একটা অর্ধস্ফুট শব করে মৃছ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। চৌকাঠের হৃ”দিকে 
দুই নারীদেহ লম্ষিত, মৃতপ্রায় ও মৃত। 

স্ুতপার সঙ্কল্প সার্থকতায় পৌছেছে, হুর্গতির হাত থেকে রমাকে রক্ষা 
করবার জন্তে সবনাশের ছার রুদ্ধ ক'রে সে আত্মবিসর্জন করেছে । রমা ও 
মিহিরকে সে বাচিয়েছে-কিস্ত নিজে বাচলো কি? 


ও ্ব-নির্বাচিত গল ও 


স্পুুজ্ল্ল। 

অতীশ ও মালতী এইমান্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অন্ুসারে বিবাহ-পর্ব সমাধ! 
করিষা বাসর-ঘরে আসীন হইয়াছে । বন্ধুরা ফুলের মালা, ফুলের তোড়া দিয় 
তাহাদিগকে অভ্যর্থন! করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে 
আমাদের গল্পের শেষ, আরস্তটা অনেক আগে-আর অন্তত্রও বটে। বঙ্গোপ- 
সাগরে আসিয়া যে-জলধারার সমাপ্তি, তাহার শ্বত্রপাত হিমালয়ের ছুর্গম শিখর- 
মালার অরণ্যে । আমাদের এবার সেই তুষারিক নির্জনতায় ফিরিয়া যাইতে 
হইবে । 

সাওভাল পরগণার পরিজ্ঞাত শহরগুলি রুগ্ন স্বাস্থ্যাথেযীদের নিশ্বাসবিষে 
কলুিতপ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অফ্্লানবাযুস্থানের সেখানে অভাব নাই। 
এই স্থানগুলি রেলষ্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না_তাই জনসমাগম নাই 
বলিলেই হয়। বিশুদ্ধ বাতাহারী বায়ুগ্রস্তদের কেহ কেহ দু'চারখান] বাড়ীঘর 
তৈয়ারি কবিয়াছে এইমাত্র। বায়ু এখানে নিষ্কলুষ হইলেও শুধু কায়ুতে 
মানুষের জীবন চলে না। চূর্রবত্তী শহর হইতে প্রাণধারণের অন্ত সব সামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে হয় বলিষ1 নিতান্ত বাতাশ্রয়ী ব্যক্তি ছাড়া কেহ এখানে ইচ্ছা 
সুখে বড় আসে না। অতীশ সেই বায়ুমাীঁয় লোকেদের অন্ততম। সে তাহার 
পরিচিত এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। স্থানটির নাম 
জোড়াঁ-মউ । 

বন্ধুরা শুধায়--মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপাস্তরের মাঠে কেন? 

অতীশ বলে--কলিকাতার বহুজনীয়তার প্রতিষেধক এই স্বল্পজনীয় 
তেপাস্তরের মাঞ্চ। 

বন্ধুরা আবার বলে--তবে তেপাস্তরের উপযাট] পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোল না 
কেন? রাজকন্য] কি জুটিল? 

অতীশ হাপিয়া বলে--এখনও জোটে নাই বটে, তবে জুট্রিতে কতক্ষণ? 

এপারের উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়া-মউ । ওপারের উচ্চতর ভূখণ্ডে মদন-কোঠা, 


গ প্রমথনাথ বিশীর 


শকুস্তলা ১০৯ 


মাঝখানে স্কটিকজলের জয়ন্তী নদী । নদীর ধারে 'অনেকটা স্থান জুড়িয়া শাল, 
হর্তকি, মহ্য়ার বন। 

অতীশ নিত্যকার মতো প্রাত্র মণে বাহির হইয়াছে । শরৎ কালের 
মাঝামাঝি । বৃ্টিবাদল কাটিয়া গিয়াছে_-অথচ শীতেব প্রভাব এখনে পড়ে 
নাই-_ঘাসেব ডগায় ডগায় শিশিরবিন্দ্ু ঝলমল করা সকালবেল; দিগন্তে 
কুয়াশার ছোপ লাগিয়াছে--অথচ আকাশেব নির্মল নীলে স্বচ্ছতম মেঘের 
অন্ততম চিহ্ডও নাই! নিখিল প্রকৃতি সদ্য খনিত কুমারী সরসীর মতো কুলে 
কূলে পূর্ণ_এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডুবানো হয় নাই। অতীশ এই 
পূর্ণভার মধ্যে নিজেকে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়া লয়। 

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল-_-কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিতেছে? 
এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না৷ গৃহকার্ষে নিরত দিথালার হাতের 
রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়! বাজিয়া উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়] রহিল। ক্রমে 
তাহার কাণে মানবক$__মানবী-কঠ বলিলেই যথোচিত হয়, প্রবেশ করিল। 

একটি ক বলিল--ভাই, আমার গাযের চাদরখান। একটু জড়িযে দাও না। 

অপর +₹ঠ বলিল--মালতী দি, তোমাব চাদরখান। ন। হয় খুলেই রাখো। 

অতীশ বুঝিল কগাধিকাবিণীদের অন্ততমার নাম মালতী । কিন্ত কোথায় 
তাহার1? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্যতভেদ হইল। বন্ধুর তবঙ্গায়িত 
ভূমির ছুই তবঙ্গেব মধ্যস্থিত উপত্যকায়, নদীর তীবে, শাল-মৎযা বনেব পাশে 
কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যন্ত। অতীশ উচ্চভুমি হইতে 
তাহাদের দেখিল-_তাহারা নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। অতীশ 
ভাবিল--এ ষে মহ্যা বনের শঠুত্তলা। যদিচ নদীটাব নাম মালিনী নয-তবু 
সমীচাবিণী শকুস্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন এক স্থানে 
বসিল, যাহাতে তাহাদেব দেখিতে পাওয়া যায়__-অথচ তাহারা অতীশকে 
দেখিতে না পায়। 

একটি নারীকঠ বলিল--ভাই, এ যে তেপাস্তরের মাঠ, তাব উপরে কাছেই 
বন, হঠাৎ একটা বুনে ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে? 

অপর ক তাহার উত্তরে বলিল--তেপান্তবের মাঠ হ'লে তেপান্তরের 
রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন-_রক্ষা করবার ভার তারই উপরে--“কেন না 
'রাজারাই আশ্রমের রক্ষক ।, 


গ ব-নির্বাচিত গল্প ও 


১১০ শকুস্তলা 


অতীশ বুঝিল ইহাদের পরিচয় যাহাই হোক, শকুত্তলা নাটকখান। ইহারা 
ভালো করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি শিক্ষিতা। অতীশ বসিয়! রহিল-_ 
দেখা যাক, নাটক আর কত দূর গড়ায়। 

এমন সময় নারীকসমূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। অতীশ ভাবিল 
এতগুলি কঠ আসিল কোথা হইতে? মেয়ে তো ছিল গুটিতিনেক। কথস্বর 
শুনিয়া মেয়েদের কসংখ্য। নির্ধারণ কর] সম্ভব নহে। 

কোন কণ্ঠ বলিল-_ভালুক | 

কেহ বলিল-_বাঘ। 

কেহ বলিল-_বুনে! শুয়োর । 

সকলেই বলিল--কে আছ গো-_বীচাও। 

অতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল-ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া 
সে হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। সাঁওতালদের গোটা? কয়েক 
পোষা শুক্োর মেয়েদের দিকে আমিতেছিল-মেয়েদের কোলাহলে ভীত 
হইয়া এক্ষণে পলাইতেছে--বাঘও নয়, ভালুকও নয়, তবে শুযোর বটে, কিন্ত 
বন্ নয়। 

মেয়েদের কোলাহল তবু থামে না। তখন অতীশের মনে হইল--একবাব 
অগ্রসর হইয়া গিয়া! তাহাদের অভয় দেওয়া উচিত। 

সে চীৎকার করিয়া উঠিল--ভয় নাই, আমি আছি-এবং তখনই নীচেব 
দিকে ছুটিয়া চলিল। 

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়া মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আসিল। তাহারা 
বলিল--আমর!1 একটু ঠাট্টা করছিলাম-_ভঙ্» পাবে! কেন? 

কিন্ত তাহাদের কম্পমান শরীর ও ভুলুষ্টিত চাদর অন্তরূপ সাক্ষ্য দিতেছিল। 

অতীশ পুনরায় বলিল-_ভদ্প নাই, আমি আছি। 

৬ কী সর 

রাজা । ভয় নাই, ভয় নাই-...** 
শকুত্তলা। আঃ, এই দুষ্ট মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে না, আমি এখান 

হইতে অন্তর যাই। 
রাজা। ছুধিনীতের শাসনকর্তা পুরুবংশীয় রাজার শাসনকালে সরলহদয়! 

তাপসবালাদিগের প্রতি এইর'প অসদ্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার ? 
জ প্রদখনাথ বিশীর ৬ 


শকুস্তল। ১৯১ 


অনহ্থয়া। আর্য! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই প্রিয়সখী 
মধুকর কর্তৃক আকুল হুইয়া কাতর হইয়াছেন। 
রাজা । অয়ি, আপনার তপস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে তো? 
অনস্থ্য়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্তা বর্ধিত হইল । শকুস্তলে! তুমি 
শীপ্র কুটীর হইতে ফল ও অর্থ্যপাত্র আনো, এই ঘটের জল পাদোদক 
হইবে । 
রাজা । আপনাদের মিষ্ট সম্ভাণেই আমার আতিথ্য হইয়াছে। 
প্রিয়ম্বদা। তবে এই ছায়া-শীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকায় মুহুর্তকাল উপবেশন করিয়া 
পরিশ্রাত্তি দূর করুন। 
রাজা । তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া নিশ্চয়ই পরিশ্রস্ত 
হইয়াছ। 
অনসুয়া। শকুস্তলে! অতিথির অভিপ্রায় মতো কার্য কর আমাদের কর্তব্য । 
অতএব এসে।, আমবাও উপবেশন করি। 
শকুন্তলা । (ন্বগত) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার জদয়ে আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের 
উদয় হইতেছে কেন? 
ফা ৯ ৬ সৃ রং 
অতীশ বলিল--আপনাবা খুব ভম্ন পেয়েছিলেন, না? 
একটি মেয়ে বলিল-_ন1, না, আমর! ঠাট্রা কবছিলাম। 
অতীশ শুধাইতে পারিত--কাহাব সঙ্গে | কিন্তু তৎপরিবর্তে শুধাইল-_তা 
হবে-_কিস্ত লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই মনে করবে । 
অতীশ দেখিল মেয়েরা চড়িভাতি কবিতে আসিয়াছে-_হীডিকুঁড়ি, চাল- 
ডাল রহিয়াছে । সে বলিল-_যাই হোক, এত সকালে একলা আপনাদের এমন 
নির্জন স্থানে আসা উচিত হয়নি । 
একতমা বলিল_ঠাকুর চাকর আমাদের সঙ্গে আছে-_-তার1 এখনো এসে 
পৌছয়নি। 
ইহা! শুনিয়া সে বলিল--তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে। আর 
যদিই বা না থাকতো তবু ভয়ের কারণ নেই-_যেহেতু এখানকার বনে বাঘ- 
ভালুক তো দূরের কথা, একটা শিয়াল পর্যস্ত নেই। ইতস্ততঃ পোষা শূযোর 
থাক বিচিত্র নয় ।” তবে কারে! কারে! ভয় পারার পক্ষে তাই বথেষ্ট। 
গ ব্ব-নিবীচিত গল ৬ 


১১২ শকুস্তলা 


কথাটণ বলিয়াই সে বুঝিল-_মন্তব্যটা একটু বট হইয়া গিয়াছে । নিজের 
ক্রটি সারিয়া লইবার উদ্দেশ্যে সে বলিল--তবে আমি এখন আসি । 

এবারে যে মেয়েটি কথা বলিল-_তাহাব নাম মালতী । মালতী বলিল-_ 
কিন্তু আপনাকে না খেয়ে যেতে দিচ্ছে কে? 

অতীশ মুছু আপত্তি কবিল। কিন্তু তাহার ন্ববে বুঝিতে পারা গেল, না 
খাইয়া এবং খুব সম্ভব খাওয়ার পরেও তাহার যাইবার ইচ্ছা আদৌ নাই। 

অপবাহ্ণে আহারাদি শেষ হইলে মেয়েরা বিদাষ লইবার আগে অতীশের 
নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইল যে, সে তাহাদের আশ্রয়ে একবার 
গিয়া দেখা দিয়া আসিবে । 

অতীশ তাব পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন এবং তাঁব পরদিন 
এবং জোভা-মউতে সে যতদ্দিন ছিল প্রতিদিন একবাব করিয়া গেল। সেবারে 
জোড়া-মউ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে তাহার অনেক দেরী হইল । 

অতীশের প্রমূখাৎ মেয়ে তিনটিব যে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি-_ 
তাহাই বলিব__-আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অতাব। 

আমরা জাগেই বলিয়াছি ঘে, জোডা-মউর অপর পারে, জয়স্তী নদীর ধারে, 
মদন-কোঠা। সেখানে মিশনারিদের একটি বালিকা-বিদ্ভালয় আছে । আঙ্শ- 
পাশের সাওতাল ছেলেমেষেদের শিক্ষ৷ দ্িবাব জন্যই ইস্কুলটি স্থাপিত। মেয়ে 
তিনটি সেই ইন্কুলের “শিক্ষয়িত্রী-_মালতী হেড মিসক্ট্রেদ। এখন পৃজার ডুটি 
উপলক্ষ্যে ইস্কুলটি কয়েক দিনেব জন্য বন্ধ । সামান্ত কয়েক দিনেব ছুটি বলিয় 
তাহারা বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহার! পূর্বোস্ত স্থানে চড়িভাতি 
করিতে আসিয়াছিল। 

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর ছু'জনের নাম রমা ও বিনতা। 
কাল তাহাদের ইস্কুল খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাত। রওন| হইবার কথ]। 
আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা খাইতে আসিয়াছে । 

ইন্ুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষয্িত্রীদের বাসের স্থান, চারদিকে ফুলের বাগান 
আর শাল, মহুয়া, অন ও সেগুনের গাছ। এই গাছগুলির জন্যই জোড়ামউ 
হইতে ইস্কুলটি দেখ] যায় নাঁ_নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা না যাইবার কথা নয়। 

মালভীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা । টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
ও খাদ্য। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নীই। চারজনের 
৬ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


শকুস্তল। ১১৩ 


মধ্যে আজ গল্পগুজব খুব জমিয়া উঠিয়াছে-_তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেশী 
মুখর । সে কি কাল বিদায়ের দিন বলিয়া, না বিদায়ের ব্যথাকে চাপা দিবার 
জন্যই ? মধ্য-সমুক্রে টেউ নাই--উপকুলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ । 

চাপান শেষ হইলে অতীশ বঞ্সিল-_-চলুন, সকলে ,মিলে একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক। “সকলে মিলে বলিলের্ সে মনে মনে আশ! করিভেছিল “সকলে, 
তাহার অন্থগমন করিবে না| প্রেমের ব্যাকরণে “দ্বিবচনেই” চরম, বন্ৃবচন 
বলিয়া কিছু নাই। 

তাহারা চারজনেই বাহির হইল বটে-_কিন্তু দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই 
রমা ও বিনতা পিছাইয়৷ পড়িয়াছে, অতীশ ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্রের আড়ালে 
অন্তহিত হইয়া গেল। 

সমস্ত প্রাস্তরখান! এক জাত্্গায় আসিয়! হঠাৎ ঢালু হইয়া নামিয়! গিয়াছে-- 
তাহার নিম্নতম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশয্য (দেখা যায়, সেখান হইতে জমি 
আবার উচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে-_দিগন্তের ধারে নাপস! 
বনরেখা!। অতীশ ও মালতী সেই উপত্যকার প্রান্তে বসিল। 

মালতী শুধাইল--কাঁল তাহলে নিশ্চয় যাচ্ছেন? 

অতীশ বলিল-_হী1। আপনিও একবার কলকাতায় চলুন না কেন? 

মালতী বলিল-_ছুটি কোথায়? তার চেয়ে আপনার আসাই তো সহজ । 

অতীশ বলিল--বড়দিনে আসবার চেষ্ঠা করবে৷ । 

অতি তুচ্ছ সব কথা৷ মহৎ কথার সুত্র তুচ্ছ কথা--পামান্ত বনলতার স্বত্রে 
যেমন বকুলের মালা গাথা । কিন্ত এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়া গেল। 
বাতাস পড়িয়া গেলে বুঝিতে পারা যায় এইবার বৃষ্টি নামিবে। 

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব । হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল-_মালতী, তোমাকে 
আমি ভালবাসি । মালতী কোন উত্তর ন৷ দিয়া আঙ্গুল দিয়া আচলের প্রাস্ত 
বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল। 

--আওঃ, কাপড়খান! নষ্ঘ করে ফেললেন যে! বলিয়া অতীশ মালতীর 
অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল! সত্যই কাপড়খানার প্রতি 
তাহার গভীর দরদ ! 

খং সং সং 


'শতুত্তলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়! সথীরাঁষে সত্য সত্যই প্রস্থান করিল। 
৬ নির্বাচিত গলপ ৬ 


১১৪ শকুম্তল। 
রাজা। স্থন্দরি! তোমার শুশ্রধার জন্ত আমিই তোমার সখীদের স্থান 
অধিকার করিলাম। এখনকি করিতে হইবে? 
শকুন্তলা । সম্মানিত ব্যক্তির নিকট নিজেকে অপরাধী করিতে আমার বাসন! 
নাই। [প্রস্থানের উদ্যোগ ] 
রাজা। স্ুননরি] দিবাভাগের সম্তভাপ এখনে! সম্যক্‌ দূর হয় নাই--এখন তুমি 
কি প্রকারে গমন করিবে? 
শকুস্তল]। ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না। 
রাজা। ধিকৃ, বড়ই লজ্জা পাইলাম। 
শকুত্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার দৈবকে নিন 
করিতেছি মাত্র । 
রাজা। নিজের ইষ্টসাধন কেন না করি? [নিকটে গিয়া শকুস্তলার অঞ্চল 
ধারণ করিলেন। ] 
শকুস্তলা। হে পৌরব ! বাসন! পূর্ণ না করিলেও এই অভাগিনী শকুস্তলাকে 
ভুলিবেন না। 
নেপথ্যে । চক্রবাক-বধূ। আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সম্ভাষণ কর; এ 
দেখ, রাত্রি সমাগত । 
শকুত্তলা । আর্যপুত্র ! আর্ধা গৌতমী এই দিকে আসিতেছেন। 
নং এ সং রচ নর 
এমন সময় রমা ও বিনতার গান অদুরে শ্রুত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার সেখানে আসিযা উপস্থিত হইল | তখন তাহার] চারজনে ইস্কুল-বাড়ীর 
দিকে যাত্রা করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে সুর্য অস্ত গিয়াছে । অস্ত-স্র্যের 
রশ্মিরসে সমস্ত দিল্সগুল প্রভাবিত। চাঁরজনে নীরবে অন্পষ্ট ছায়! ফেলিয়। 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 
তার পরে মাস ছুই গত হইয়াছে । বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যাবেলায় অতীশ 
ও মালতী ঠিক 'সেইথানেই আবার উপবিষ্ট । ছুইজনেই নীরব। মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে অতীশ মালতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । মালতী 
কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া ছিল--কি ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ 
আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে__ আকাশে ইহ্ধন্থ ফুটিয়াছে--তাহারই প্রাস্তভাগ 
দিগন্তের যেখানে নামিয়! পড়িয়াছে--সেখানকার তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের 


৬ গ্রমথনাথ বিশীর ও 


শকুস্তল! ১১৫ 


তুলি বুলানো। মালতী এই অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছিল। হয়তো সে 
ভাবিতেছিল-_-ওই যে দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন 
থাকিবে না, মলিন তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়া দেখা দিবে । এই দৃশ্যের 
উদ্বাহরণ সে কি নিজের জীবনেও সন্ধান করিতেছিল ? প্রেমের পূর্ধরাগের বিভা 
কি অমনি ক্ষণস্থায়ী নয়? বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে ? যদি 
ন] হয় তবে পূর্রাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে 
মলিনত1 বহন করিবার ক্ষমতা কি তাহার আছে? কোন মানুষেরই কি আছে? 
বিবাহ সন্বন্ধে মালতীর একটি ধারণা ছিল। ভালবাসিয়৷ বিবাহ করিলে 
তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এক প্রকার 
প্রাম্পত্য-রস জাগ্রত হয়, স্ুখে-ছুঃখে ছু'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিয়া 
যায়__কিন্তু তাহা ভালবাসা নয়। কিন্তু যে-হতভাগ্যের পূর্বরাগের ইন্্রধন্থর 
স্থত্র ধরিয়া বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে_-আশাভঙ্গজনিত তুঃখ তাহাদের 
ভাগ্যে স্থনিশ্চিত। সেস্থির করিয়াছিল যদি কখনো! বিবাহ করে--তবে 
গতানুগতিক ভাবেই করিবে-__ভালবাসিয়! করিবে না। কিন্ত অনৃষ্টের এ কি 
বিড়ম্বনা! অতীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছে-সেই অতীশ আবার বিবাহের 
প্রস্তাব করিল। সে-ও অবশ্য অতীশকে ভালবাসে । এখন কিং কর্তব্য? 
বিবাহ-বিষয়ক এই ধারণ কোন গ্রন্থ হইতে সে সংগ্রহ করে নাই। তাহার 
বিবাহিতা বন্ধুনীদের জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়া সে সঞ্চয় করিয়াছে। ইহাকে 
যুক্তির বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার মতো! বিগ্ঠাবুদ্ধি তাহার নাই--হয় তো ইহা 
অমূলক । কিন্ত ওই ইন্দ্রধন্থানাও তো অমূলক-_তাই বলিয়া তাহা! তো মিথ্য 


নয়। 
কিন্তু মানুষ এমনি ছুধল যে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে নিজের বিরুদ্ধে 


যাইতে হয়। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আবার অতীশ আসিয়াছে । সেবারে 

নিজের প্রশ্বের উত্তর না পাইয়া সে ফিরিয়া গিয়াছিল। এবারে নৃতন উদ্যমে 

আপিয়া সে উত্তর আদায় করিয়া লইয়াছে এবং বোধ করি উত্তরট। তাহার 
অঞ্রীতিকর হয় নাই। 

' অতীশ এবার সঙ্গে একখান! মোটরকার আনিয়াছে। সেই গাড়ীতে করিয়া 

তাহারা ছুইজনে দগ্ধ প্রাস্তরের তাত্পথ বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। ছুই 

দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক পুষ্পিত। 
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১১৬ শকুত্বলা 


অতীশ বলিতেছে-_ আমর যেন ইস্কুলপলাতক, ডুটেছি আকাশ-প্রাস্তরে 
প্রেমের পিকনিকে, আর ওই পলাশের গাছ জ্বালিয়েছে রঙ্লীন ফুলের মশাল-_ 

মালতী বলিল-_কিস্ত মশাল তো একদিন নিববেই-_ 

অতীশ বলিল--কোন্‌ মশাল না নেবে? আর আর্াদের পিকনিকই কোন্‌ 
চিরস্থায়ী? 

মালতী--সেই তে ভয়-__ 

অতীশ বাধ! দিয়া বলিল-_মালতী, তোমার ওই ভয়ের কথা কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আজ যদি তোমাকে ভালবাসি-বিয়ের পরে পারবো না 
কেন? 

মালতী-_কেন তা জানি না। বোধ করি বিবাহেরই তা ধর্ম, বোধ করি 
ভালবাসারই তা প্রকৃতি__কিন্ত পারে না দেখছি-- 

অতীশ-কেউ যদ্দি না পারে তাই বলে আমি পারবে না কেন? 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। 

সেই ত্রুত ছুটস্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল-- 
এই পলাশের মায়া, এই বসন্তের জাছ যেমন চিবস্থাধী নয়, ফাল্গুনের এই 
বনানীকে বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাকৃ-বিবাহ 
মালতীকে কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে ন।? যদি হয়, তবে 
অভীন্ুশর কি আশাভঙ্গ হইবে না? আশাভঙ্গ হইলে তাহা পূরণ করিবার 
ক্ষমত কি তাহার, মালতীর আছে? বদি না থাকে তবে ছু'জনের জীবনই ন1 
কি বিষম ছুর্বহ হইবে? অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের প্রলাপ! সে 
ভাবিতেছে ফুলের এত ছায়া-সুষমা, এত ছায়াতপও আছে--পলাশ ফুলের রউ 
লাল, এ কথা কেবল অন্ধেই বলে । পলাশ ফুলের হাজার রকম বউ-_লাল তার 
মধ্যে অন্ভতম। তাহার মনে হইল--কে বলিল ইহ ক্ষণস্থায়ী--যখন সাক্ষাৎ 
দেখিতেছি, অন্তথ! প্রমাণিত না হওয়া অবধি ইহাই একমাত্র সত্য । 

মালতী ভাবিতেছে-_এ জাহ্‌ তো অন্তহিত হইল বলিয়া! বৈশাখের শু 
বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জীর্ণ পত্রের মর্মরে শ্রুত হইতেছে না? 
হায়! হায়! এমন ক্ষণিকের উপরে বিশ্বাস রাখিয়া কে ঘর বাধে? মরীচিক! 
নদীর তীরে স্কটিকের ঘাট বাধিবার ক্ষতিপূরণ কোন কালে কি সম্ভব? 

ছু'জনের চিন্তা জীবন-কোদণ্ডের দুই কোটি আশ্রক্নী-ইহাদের মিলন কি 
গ প্রমধনাথ বিশীর ও 


শকুস্তলা ১১৭ 


করিধা সম্ভব? আশাভঙ্গ অনিবার্য । তখন, তখন কি হইবে? তখন কি 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাহাবা বিদ্রোহ করিয়া উঠিবে না? তখন কি তাহাদের 
মনে হইবে না-একে অপবের সহিত ছঙ্সনা করিয়াছে? আজ যাহার! সরসতম 
মিত্র, তখন কি তাহারাই চরমতম শক্রতে পরিণত হইবে না? 
বিবাহের হোমাঁনলে পূর্বরাগের দেবতা কন্দ্প কি নিত্যনিয়ত ভগ্মীভূত 
হইতেছেন না? তবে এ চেষ্ী কেন? তনু এ চেষ্টা কেন? পূর্ববাগের বিনি 
স্থতায় বনফুল গাথা চলে কিন্তু বিবাহেব ধৌতুকের গুকভার মণিমুক্তা গাখিবার 
এ বৃখ! চেষ্টা কেন? মানুষে উহ] বুঝিয়াও বোঝে নাঁ। মালতী ভাবিতেছে-- 
অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে- মালতী পাগল । 
তারপর একদিন শুভলগ্রে অতীশ ও মালতীব বিবাহ সমাধা হইয়া গেল। 
এই সংবাদ গল্পের প্রাবস্তেই আমরা দিয়াছি। বন্ধুর! বিদায় লইলে বাসরঘরের 
দ্রজ1 বন্ধ হইল। সকালবেলার দীপ্ত আলোকে তাহার পরস্পরকে 
দেখিল। 
স সং সং চ 
রাজ1। ভগবান্‌ কথ কি আদেশ কবিয়াছেন ? 
শাক্রবব। তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধর্-বিধানে তাহার এই 
কন্ঠাকে পীরে গ্রহণ কবিয়াছেন। অতএব ধর্মাচবণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ 
করুন । 
রাজা । ইহা আমার নিকট উপন্থাস বলিয়া বোধ হইতেছে । 
শাঙ্বব। আপনি ইহাকে উপন্তাস বলিতেছেন কেন? 
রাজা । আমার সহিত কি ইহার পবিণয় হইয়াছে? 
শকুত্তলা। হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিযাছিলে তাহাই ঘটিল। 
গৌতমী। বৎসে, একবার লজ্জা ত্যাগ কর, আমি তোমার অবগ্ুঠন মোচন 
কবিয়া দিতেছি। 
রাজা । (শকুস্তলাকে দেখিয়া ) এই অক্লীনকান্তি অন্দর রূপ যে পে পরিগ্রহ 
করিয়াছিলাম, চিত্তনিবেশপৃবক চিন্তা করিয়াও তো তাহা স্মবণ করিতে 
পারিতেছি না। 
শকুত্তল'। যদি প্রকৃতপক্ষেই আপনি পরদাধা জ্ঞানে আশঙ্কা করেন, তবে 
কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইয়া আপনার সৈ আশঙ্কা দুর কবিতেছি। 
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রাজা । সেই কথাই ভালো। 
শকুত্তলা। (অঙ্জুরীয় স্থান দেখিয়া) হাধিক | হা ধিক! আমার অন্কুলীতে 

অঙ্গুরীয় নাই। 

বং ্ নি ৯ 

বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মালতী পরম্পরকে দেখিল। 
অতাঁশ নিজের অগোচরে চমকিয়! উঠিল--একটি অতি-ক্ষুদ্র, অতি-গুপ্ত দীর্ঘ- 
নিশ্বাস অলক্ষ্যে তাহার বক্ষ হইতে নিঃস্যত হইল। তাহার কেন যেন মনে' 
হইল_-এই কি সেই মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সে তো পূর্ান্ে 
সমস্তই কল্পনা করিতে পারিয়াছিল। অতীশের মুখে পূর্বগামিনী ছায়ার আভাস 
লক্ষ্য করিয়া সে নীরবে নিজের অনামিকার দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। সে 
কি শকুত্তলার মতোই ভাবিতেছিল না,__হা ধিক | হা ধিক! আমার অঙ্কুলীতে 
অন্ধুরীয় নাই ! 
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ভি সা-্রীল্র হউন 
মানুষের মাথা যে এমন করিয়া কাঠের উপরে ঢু মারিতে পারে এই লাইনের 
'বাসে' না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না । উচু নী রাস্তায় 
বাসখানা এক একবার হু'চোট খায় আর আট দশটা মাথা ছাদের কাঠের 
তক্তায় গিয়া আঘাত করে । কাঠও ফাটে না, মাথ।ও ভাঙে নাঁ_ছুই-ই সমান 
শক্ত | আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌছায় না বটে, কিন্ত 
সন্মুখবর্তার পিঠে গিয়া গুতা মারে, শুঁতাটাকে সে আগে চালান করিয়া দেয়, 
এমনি করিয়া শুঁতাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া 
প্রথম সাবির লোকের একট শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসেব গায়ে 
পুবাতন অক্ষবে লেখা আছে বটে যোলজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমর] প্রায় 
পঞ্চাশজন লোক বসিয়া, দাডাইয়া, বাকিয়া, তুমড়িয়া ঝুলিয়া, এবং ছুলিয়। 
চলিয়াছি; পঞ্চাশজন এবং পঞ্চাশজনের আন্ুবঙ্গিক পৌটলা পুটলী। ভিডউটা 
এমনই স্চীভেগ্ যে সহযাত্রীদের কাহারো! পূর্ণ যুতি দেখিবার সুযোগ নাই। 
কাহারো চেহারার সিকি, কাহারো ছু,আনা, কাহারো মাথা, কাহারো জুতা 
মাত্র দেখিতেছি। আবার, একজনের দেহটাকে অনুসরণ করিয়া আর একজনের 
পায়ে গিয়] দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আর একজনের 
কাধে গিয়া পৌছায়-_গস্ভব্যস্থলে পৌছান অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়। থাক] 
ছাড়া গত্যন্তর নাই, কাজেই ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। 
পা ছু'খান1 এত পুষ্ট অথচ মুখখানা রোগ! পা এবং মুখ একই জীবের কি 
ন1 মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠোম। শুদ্ধ একবার নড়িয়া! গেল, আর 
একটু হইলে একখান! মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল আর কি! 
ধাক্কা দিলে কাহারো বাচিবার আশা ছিল কি?--পখের পাশেই গভীর 
নালা! বোধ করি কেহই বাঁচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে 
লেখা চোখে পড়িল--“ব০ ০7১০০০৪৮--কি সর্বনাশ ! কোম্পানী তো স্পষ্ট 
করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়াছে-নে! চা! যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি 
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তাহাতে “নো চাচ্সই” বটে তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। 
পরে জানিয়াছি কথাটা "০ ০12%299? নয়, এব ০ ০7:78, অর্থাৎ ভাউঙানি 
পাওযা যাইবে না। কিন্তু 3-ট1 0-এর মতো, দেখায়--লেখাট1 বোধ হয় 
ছ্যর্থক ! 

এমন সময়ে নর-ব্যহের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ চোখে 
পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধাধার মীমাংসার আবার লাগিয়া 
গেলাম-এ মণিবদ্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কোমল, সুকুমার, বর্ণ 
উজ্জল ! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব । এমন সময়ে একটা সুতার ফলে 
সম্মুখে ঝুঁকিতে বাধ্য হইলাম--তখনি চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি 
শীখা। তবে তো বালিকার হাত। আর একবার হু'চোট--আরও একটু 
অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহা । এবারে আর 
সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখানা বোধ করি 
ওই পাঞ্জাবীয়ের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তহিত। এমন সময়ে গোটা ছুই 
আচ্ছা রকম ধা দিয়া বাসথান। থামিয়া গেল। একটা স্টেশন । এই লাইনের 
ইহাই উপান্ত ফ্টেশন। অর্ধিকাংশ লোক ভারতীয়, বহ জাতির বিচিত্র 
প্রতিনিধির দল-_দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পৌটল] পুটলি লইয়া, 
প্রস্তরখগুবাহী জলশোতের মতো সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় খালি-- 
এতক্ষণে বসিবার জায় পাওয়া গেল। 

বসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো । 
বাকিয়া চুিয়! দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত 
প1 টান করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতন ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় 
নানারূপ কসরত করিতেছি । ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় হইয়াছে__বারংবার 
ছুই বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের 
দিকের বেঞ্িতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিথায় সি'ছুর, 
মুখে কচি ডাবের শ্যামল সৌকুমাধ এবং অনবস্ত স্সিপ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা ) 
শ্যামল বাঙলার শ্বাযা বালিক!। 

লাবণ্যমস্থণ ছু'খানি বাহ ক্রমশ সুক্ষ হইয়া অবশেষে পাচটি নীরব 
আঙুলে পর্যবসিত হইয়াছে । কোমল মণিবন্ধে শুধু একখানি করিয়া শাখা ও 
লোহা। ওঃ, তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে 
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পড়িয়াছিল। কিন্তু ঘাড়টা এখনো! শ্ববশে ফেরে নাই--এখনো মাঝে মাঝে 
ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের 
কুষ্চুড়ার অফুরন্ত পুম্পিত আবীরের ছট1। হঠাৎ মনে হইল কিন্তু এ কি! 
মেয়েটি বিবাহিত অথচ হাতে কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাঙ&লাদেশের 
বিবাহিত মেয়ে যভ গরীবই হোক ন1 কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও 
পোষাকে মধ্যবিত্ত ঘরের বলিয়াই মনে হয়, হু'একখানা সোনার অলঙ্কার পরিয়াই 
থাকে । একটা রুলি, ছু'খান] চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই 
সামান্ত অলঙ্কার না পায় এমন মেয়ে বাঙউলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও 
জোটে নাই? ইহার দারিদ্র্য কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে 
আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে না। কিন্বা এমনও হইতে পারে যে, 
অলগ্কারগুল৷ কোন অসম্ন বিপদের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বহ্ধসে 
কি বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শাখা ও লোহা ছাড়া আর সব খুলিয়া দিতে 
হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোচা 
দিতে লাগিল। অলঙ্কারের মধ্যে মেয়েদের ইতিহাস নিহিত-_তাহাদের 
সৌভাগ্যের, হুর্ভতাগ্যের এবং পতনের । 

বাস শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ যক্ষানিব।স 
অবস্থিত। যাহারা আসে-_ওই যক্ষ।নিবাসের আন্মবীয়স্বজনকে দেখিতে 
আসে। অন্ত কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল--হাতে ছোট একটি 
ফলের পু'টুলি। আর পাচজনের সঙ্গে সে অদূরস্থিত যক্ষমানিবাসের দিকে ভ্রুত- 
পদে চলিয়া গেল। অমণি এক বিদ্যুতের ঝলকে তাহার মণিবন্ধচ্যুত 
অলঙ্কারের ইতিহাস বেদনার বহ্ছি-ভাষায় আমার মনে উচ্চাবিত হইয়া গেল। 
কোথায়, কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ঠ 
অলঙ্কারের মধ্যে তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওষ। গেল। 
গাছপালার আড়ালে পথের বাকে মেয়েটি অন্তহিত হইয়া গেল, কিন্ত আসন্ন 
অন্ত-আভায় করুণ তাহার সেই মুখ, শঙ্খমাত্রসহায় অনন্ত-অলঙ্কার সেই শৃন্ 
মণিবন্ধ, কিছুতেই ভূলিতে পার্সিলাম না। অনেক দিন ধরিয়া এই দুটি ছবি 
আমার চেতনার মধ্যে স্থচী চালন। করিয়া বেদনার কন্থা বুনিয়া যাইতে লাগিল । 
ভাবিলাম, ষক্মানিবাসে গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তো! সব জান। যায়-_ 
লব জানাতেই সব কৌতূহলের পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা? আর সম্ভব হইল 
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কোথায়? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচন। করিয়া! কৌতুহল 
শান্ত করি নাকেন? তাহার ইতিহাসের কাঠামোট1 তো সর্বজনবিদিত-_ 
তাহার ভাগ্যে নুতন আর কি ঘটিবে? তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের 
মধ্যেই তো! সহশ্রের অশ্রজল সঞ্চিত হইয়া আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার 
কাহিনী রচনা স্থির করিয়া ফেলিলাম। ছুঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী 
শিল্পসামগ্রী হইয়া উঠিল। শিল্পেই পূর্ণতা পূর্ণতাই শান্তি । 


অতি সাধারণ ঘটন1, অতি সাধারণ মানুষ । অমিত আর শমিতার মাথা 
ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে ধাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই হোক, 
আর ইচ্ছার অভাবেই ভোক, কখনে! তার ভিড়ের উধ্বে নিজেদের মাথ।! 
উদ্ধত করে তোলেনি। পাহাড়ের সাতে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখণ্ড পড়ে 
থাকে, তারাও একদিন অগ্রাৎপাতের ঠেলায় অস্তিম তাম্বরতাষ আকাশপথে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_অমিত-শমিতাঁর ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার 
ভ্যুতিরও সৌভাগ্য ছিল না, বিধাতা নিতাত্তই কৃপণ হাতে তার্দের গড়েছিলেন। 
তারা ছিল ইতিহাসের রাজপথের 'ক্যাম্পফলোয়ার”_যেখানে কেবল রাজা 
মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য , তাঁরা জন 
শয়ঃ জনতা মাত্র । 

অমিত-শমিত1 নার্ম এক সঙ্গে করলাম বটে, এক জায়গায় তাদের জীবনে 
গ্রস্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তার। এমন এক ছিল না । গোড়া থেকে 
এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা 
তাদের নগণা করেছিলেন কিন্ত নিরানন্দ করেন নি। 

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম। আধুনিক মতে স্ত্রী 
এক, পুরুষ এক; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্ত সে 
দুইয়ের মিলন ; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর হ'চোট খেলেই গ্রন্থি ছি'ড়ে 
মিলিত দুই আ-কার হয়ে যায়_এক আর এক। আধুনিক মতে স্ত্রী আধ, 
পুরুষ আধ; বিবাহের হোমানলে ছুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। 
সংসারের আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্ত ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না; 
রাসাম্মনিক প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পর্ণ ত৷ ঘটেছে যে ! 

অমিত-শমিতার বিবাহ হ'ল । কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি 
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অবশ্য অনুকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতথানি ক্ষব্ণস্থত্র 
পাওয়া যাবে তা পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে দাড়ালেন 
প্রতিকূল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নূতন বোতলে সেকালের 
পুরানো মদ। ছিপি না খোলা পর্যস্ত হালের চৌলাই বলে মনে হয়, কিন্তু 
ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে মন্ুনংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ বললো, 
পুত্রের বিবাহের কর্তা পিতা; একালেব বোতল বললো, দেখই না, ছেলে যদি 
নিজের শক্তিতে সোনাব খনি আবিষ্কার করেই ফেলে-অত গোল কব কিছু 
নয়। তখন মদে বোতলে আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের তারিশীচবণকে চিঠি 
লিখে দিল-ব্যাপারটার একবার খোঁজখবর করা দরকার। তারিণীচরণ 
অধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক-_খাকে কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত 
এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে । তারিণীচরণের চিঠি এলো-শমিতারা জাতের এক 
আধ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে সহা করবার মতো-_কারণ গুটিতে স্বর্ণ, 
স্থত্রের দৈর্ঘ্য বললেই হয়। তারিণীচরণ আবগাবী বিভাগেব লোক-_জানে যে 
সত্যে পৌছবার পথ অত্যুক্তি। অর্ধেন্দুবাবু চোখ বুঁজেই রইলেন, সব জেনেও 
কিছু জানলেন না। বরঞ্* না জানার পথ খোলা রাখবার জন্তে পুত্রকে 
একখানি চিঠি লিখে “ফর্মাল প্রটেষ্ট জানালেন, অথচ তাব ভাষা এমন 
হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব অর্দেন্দুবাবুর 
অনুপস্থিতিতেই অগত্যা অমিতেব সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। 
ওরা ছিল এক কলেজেব পড়ুয়া। কলকাতা তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার ধাবা 
শ্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে । শ্ত্রী-পুরুষেব েতী ধাবার মিলনে কলেজের 
কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে । কিছুদিন এমন 
চলবার পরে কতৃর্পক্ষেব মনে কি হ'ল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অদৈতপাঠে 
পরিণত হ'ল । মেয়েদের সময় ধার্য হ'ল সকালে; ছেলেদের ছুপুরে। তবু এ 
এগারটার কাছ ঘেষে রইলো একটা দেখা-শোনাব দিগন্ত | 
অমিত-শমিতা মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার স্থযোগ পেষেছিল--তাঁর পরে 
এলে! এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম হুর্মর, সহজে তার অস্কুব মবতে চায় না; 
বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বাধুজীবী রূপে বেঁচে 
থাকে। অমিত-শমিতার আশ। রইলো--কলেজের গণ্ডী পাৰ হতে পারলে 
আবার শিক্ষা-জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট প্রাযাজুয়েটে গিয়ে দেখা হবে। 
 স্ব-নিধাচিত গল্প ও 
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সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হ'লও তাই । কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ত 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করি । কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্দ! 
প্রয়োগ উচিত হয়নি--কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি । অমিতের 
কথাই বলি। সে প্রথমে দেখতো প্রেমের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে--সকলকে 
একসঙ্কে চোখে পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই যুধিঠিরের 
অগ্র পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো শুধু পাখীটাকে দেখেননি, 
গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি 
(্রোণাচাষের “ফেল করা” ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
অন্থভব করলো। মাঝে মনে হ'ত সব মেয়েই এসেছে--তবু যেন ও-দিকটা 
শৃন্ত-_সবই আছে, তবু কি যেন নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহসে বলে 
দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের পূর্বাভাস, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে 
উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ-বিশ্বাদ, এমন সময়ে 
হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে পেলো । চমকে উঠলো, সে যেন এক 
আবিষ্ষার !--আমেরিকার ডাঙা চোখে পড়কাব আগে তার ভাঙা ডালপালা 
সমুদ্রে দেখে কলম্বাস যেমন চমকে উঠেছিলেন । অমিতের মনে হ'ল, ভাই 
তো! এই মেয়েটিই তো ক্লাসের লাবণ্য, যার অভীবে সমস্ত এমন বোধ হচ্ছে ! 
পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল না। তারপর দিন ক্লাসে শমিত1 এলো, অমিতের 
মনে হ'ল- ক্লাস যে শুধু হৃগ্ভ হযেছে তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে 
সে জনতা! ভেদ ক'রে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলো । এবারে সে অস্ত্র 
পরীক্ষায় যুধিষ্টিরের স্থান থেকে অদ্ছুনের স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হ'ল। 

তারপরে এলে! তারা পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের ক্লাসে । সেখানে প্রতিদিন 
প্রেমের নৃতন নূতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নূতন কিশলয়ের মতো৷ খেলতে 
লাগলে তাদের হৃদয়ে। কিন্ত অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞত] বর্ণনা করতে 
আমি বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনে! অভিজ্ঞতা 
তাদের জীবনে ঘটেনি যাকে নূতন বলা যায়; বিধাতা যে তাদের প্রতি অকপণ 
নন, সে তো গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতের আদি যুগে কোন কোন প্রবল 
জ্যোতিষ্ক আর একটা গ্রহের কাছ ঘেষে চলে যাবার সময়ে তার হৃদয়ে আগুনের 
জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধর দিত না। অনেকেরই প্রথম 
প্রেমের অভিজ্ঞতা এ জাতীর । জ্যোতিষ্ষের টানে হৃদয়ে জোয়ার জাগে- কিন্ত 
গ প্রখনাথ বিশীর ও 
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ন1 দেয় ধরা, না পারে ধরতে । কিন্তু ওরা প্রথমবাবেই পরম্পর পরস্পরের 
কাছে ধরা দিল। অমিত-শমিত1 বিবাহে প্রতিশ্রুত হ'ল। 

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শুন্য, কিন্ত 
স্বামীর পাশে অধিষ্ঠিত হবার ফলে তার মূল্য যায় বেড়ে; সেই স্বামীর 
অবর্তমানে আবার সে শুন্ততায় পর্যবসিত হয়। শমিতার মার মূল্য এখন 
শূন্য । তার হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্তু টাকাকে মুলধন ক'রে কি ভাবে 
সংসারে নিজের প্রভাব প্রতিপন্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তার জ্ঞাত ছিল না। 
বিশেষ ও-টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পত্তি বলেই জানতেন--সংসারে তার আর 
কেউ তো নেই। তিনি বিবাহে খুসিই হলেন। 

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেন্দুবাবু এলেন না_কেননা, 
বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে 
তার সন্দেহ ছিল--অথচ মনে মনে অনিচ্ছ! ছিল না, কাজেই এ-ছুয়ের সামঞ্জস্য 
করবার উদ্দেশ্যে বিবাহে হণ তার কূটনৈতিক অনুপস্থিতি । 

বিবাহেব পরে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটলো । 
অমিত সামান্য একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা মারা গেলেন। যাই 
হোক, ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনস্রোত বইছে, 
তাদের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা শুরু করলো-কখনো বা দুঃখের 
কালে। পাথর ডিডিয়ে, কথনে। বা উচ্ছল হাসির অজন্্রতায়, আবার কখনো বা 
পঞ্চটিল আবর্তনের মস্থন সহ করে । 

ওদের একটি দুঃখ ছিল ষে অর্ধেন্দুবাতু এলেন না। কিন্তু সে ছুঃখ দীর্ঘকাল 
রইলো ন1। অধেন্দুবাবু এলেন না বটে, কিন্তু তার পত্র এলো৷। সে পত্রের 
ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিট1। অর্ধেন্দুবাবু পুত্রের অবিষৃষ্তকাবিতার জন্ত 
তাকে তিরস্কার করেছেন। প্রাচীনকালের রাম ও পরশুরাষ প্রভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় ভদ্রলোকগণ পিতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ 
করতে কুষ্ঠিত হননি-_তার দীঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে । অবশেষে আছে 
, পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যের স্মারক। অর্ধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, 
যদিচ বধুমাতার জলগ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তত্রাচ অমিত যদি 
তাকে মাসে মাসে, কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত 
আছেন । 
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চিঠি পড়ে শমিতা বললো--মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মাসে 
মাসে কিছু পাঠালেই হয়। 

অমিত বললো-_তা৷ কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি। 

সে কাজের উপরে খুচরো! আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো এবং 
উদ্বৃত্ত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো। এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল। 
স্বাস্থ্য তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে 
শুরু হ'ল। 

শমিত1 বলে,_তুমি কাজ ছেড়ে দাও, এই টাকা থেকে পাঠালেই চলবে । 

অমিত বলে-_ও-টাঁকাও তো আমার, প্রয়োজ্নকালে ও-টাকা কাজে 
লাগবে। এখন চলছে-_চলুক । 

অর্ধেন্দুবাবু টাক! পেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্তষ্ট হলেন না। যে এত দিচ্ছে 
সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্তা তাকে অসন্তষ্ট করে রাখলো। একট! 
না! একট! উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী চড়িয়ে ষেতে লাগলেন, অমিতও 
সাধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে চাহিদা মিটিষে যেতে লাগলো । অধেন্দুবাবু 
মনে মনে হাসেন, বৈবাহিক তাকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত 
ভ্বর্ণশ্ছত্রে টান দিচ্ছেন । আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেনুবাবু স্ব্ণস্থত্র 
উপলক্ষ্য করে নিজেব পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে। 


২ 

অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগট1 টি-বি 
বলেই মনে হচ্ছে, তবে কি না ভগবান আছেন। বাঘে যখন ধান খায় আর 
ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্বনাশের আর 
অধিক বিলম্ব নেই। 

সেদিনও প্রতিদিনের মতে! অমিত অফিসে বেরুতে উদ্যত হচ্ছিল, শমিতা 
একেবারে দরজা রোধ করে দাড়ালো । বললো,_তুমি কি সর্বনাশের কিছুই 
বাকি রাখবে না! 

অমিত বললে।-কিদ্ধ চাকরী না করলে চলবে কি করে? 

শ্মিতা বললো,--ভুমি চলে গেলে আমার চলে কি সখ? শমিত। চাপা 
মে্পে-এর বেশি বল! তার শ্বভাবস্দ্ধ নয়। অমিত বুঝলো যে ওই কথা 
ও প্রমধনাধ বিশীর ৬ 
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ক়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কান্না, অনেক মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে 
শ্বাসরদ্ধ হয়ে রয়েছে। অগত্যা সে বেরুবার আশা ছাড়লো । 

তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলে1--শমি, চলবে কেমন করে? 

শমিতা শুধু বললো,_ে আমি দেখবো! । মেয়েরা যখন “দেখবো” বলে, 
তার! সত্যিই দেখে । পুরুষের মুখে ওট! একটা কথার মাত্রা মাত্র। অমিত 
শধ্যা গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল। 

যক্ষা! ব্যাধিট1 রাজকীয় ব্যাধি। প্রাীনকালে রাজার মানুষের দণ্ডাতীত 
ছিলেন, তাই তাদের দণ্ডিত করবার জণ্তে অনৃষ্ঠ এই ব্যাধিটির স্থটি করেছিল, 
সেই জন্ঠেই তো! ওর পুব] নাম রাজযন্মা। কিন্তু যেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রে 
যুগে প্রত্যেক মানুষই একটি ছোট-খাটো। রাজী, ওই ব্যাধিটা তাই ক্ষুদে 
রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? ওকে 
রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সেসামর্থ্য আছে ক'জনের? আবার 
লোকেও ব্যাধির পূর্ব কৌলীন্ত ভুলতে পারেনি; কাজেই যক্ষ্মাবাসগুলোতে 
খরচের উদ্দারতা ঘটিয়ে সাধারণের আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে । 

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আঘ বাঁড়াবার একমাত্র উপায় খরচ 
কমানে। শ্বশুরের মাসোহারার দিকেই তাহার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিতা 
অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধেন্দুবাবুকে সব অবস্থ! জানিয়ে একখান! চিঠি 
লিখে ফেললো । শ্বশুরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধেশ্দুবাবুর উত্তর এলো-_ 
কিন্ত তা অমিতের নামে, তাতে পুত্রবধূর উল্লেখ পর্যন্ত নাই। পিতৃ-আজ্ঞা 
লঙ্ঘন ক'রে বিবাহ করবার দগ্ুস্বরূপ এই ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করেছে-_- 
একথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অদৃষ্টের উপরে তার হাত নেই। 
পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহারা চুনারের 
ঠিকানায় পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালে! ব'লে তিনি সেখানে কিছুকাল 
থাকবেন। শমিতা চিঠিখান। পড়ে ছিড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো 
না। অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো-বাবার টাকা নিয়মিত পাঠানে হচ্ছে 
কিনা? শমিতা বলতো, হচ্ছে বই কি। কি করে যে হচ্ছে অমিত আর তা 
জানবার জন্তে গীড়াপীড়ি করতো নী। এই মিথ্যা! কথাট। বলে শমিতা এমন 
আনন্দ পেলো, মহা! সত্যকথা বলেও তেমনটি কখনে। সে পায়নি । 

ওদের সংসার কেমন ক'রে চলে এ প্রশ্ন অবান্তর, কারণ সংসার চলে না, 
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চালাতে হ্য়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল, তার সঙ্গে মা"য়ের টাকা যুক্ত 
হ'য়ে একরকম ক'রে তাদের দিন চলে যায়--যাতে ভিতরে ভিতরে টান পড়ে 
অথচ বাইরে টোল খায় না। 

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো! কমতো! যদি মনে তার দুশ্চিন্তা 
না থাকতো । সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে 
বাধ্য হয়েছে, এই প্রানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে 
চেয়েছে--অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও ধদি আয়ের পথ দেখো, তবে 
খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি-- 
ওতে তার পৌরুষ ব্যথা পেয়েছে । এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব 
আর পাড়েনি, জানতো! ওতে ভাকে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন 
হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্তে অনুরোধ করলো। বললো-_-শমি, 
একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। এই 
কথা শুনে শমিতার চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো, তার কাছে কি লুকানো থাকবে 
নাকত দুঃখ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে? 
অমিত তখন কি দেখছিল? দেখছিল সকালবেলার স্থলপদ্ের পাপড়ির মতো 
শাড়িখানা পরে শমিতা সবে ফিরেছে, গ্রীম্মের দুপুর তখন আড়াইটে, রৌদ্রের 
তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশাসিত চূর্ণ কুস্তল নানা বিচিত্র রেখায় 
লিপ্ত, কে শ্বেদবিশ্ুর মুক্তার পাতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্কিমী। অমিত 
দেখলো, শমিতা সুন্দর । বাস্তঁবক রৌড্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের সত্যিকার 
সৌন্দর্য খোলে না! 

অমিত ভাবলো-_-এখন আর বৃথা পৌরুষের গর্ব ক'রে কি হবে? শমিতা 
চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে। 

শমিতা বললে, পে কি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে 
দেখবে কে? 

আসলে দেখবার সময়ের অতাবট]1 সত্য নয়। যে-কষ্ট সুস্থ সময়ে অমিতকে 
সে দিতে পারেনি, অস্তস্থতাঁর মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসন্থ। 
কাজেই শমিতার আর চাকুরি কর! হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? 
সংসার চলে না-সংসারকে চালাতে হয়। 
ক প্রমথনাথ বিশীর ঞ 


অতি সাধারণ ঘটন। ১২৯ 


ও) 

এই রকমে স্বখে ছুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের 
দেহের ক্ষমার বীজাণুগুলো নিশ্চিন্ত ব'সে ছিল না। ওই অন্ধ রোগ-বীজাণুর 
শ্রেই আবাস মাস্ষের দেহ বটে, কিন্তু মান্ুষের-সঙ্গে তাদের হৃগ্ভতার কোন সন্বম্ধ 
নেই) তার দিনরাত্রি মানুষের স্ষেহ দয়ামায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধনিরপেক্ষতায় 
নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক কাজ করে যায়; নিরস্তর তার! মানুষের ফুস্ফুসে 
সুড়ঙ্গ খড়ে চলেছে-_জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিততম, .সরলতম, 
একাস্ততম পথ | ওরা স্সেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমত্বহীন, ওর অন্ধ, অজ্ঞান, 
সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী ; মানুষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র 
জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোন কালে তাদের 
মিলিত হ'বার সম্ভাবনা নেই। তারপরে হঠাৎ একদিন দুই সমাস্তরাল 
রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়--একই সঙ্গে দুইয়ের চিরাবসান। 

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকটের এক যক্ষমাবাসের 
ডাক্তার হ'য়ে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধরলো । তিনি অমিতের প্রতি 
বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্মাবাসে ভত্তি ক'রে নিলেন । 

অমিত টাকার কথা তুললো না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল কষ্ট 
দেওয়াই হবে। তা'ছাড়া ভাবলো-_-আর কতদিনই বাঁ! এ-ক*টা দিন শমিতার 
ইচ্ছেয় বাধা দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো-_এ-ক্টা দিনের 
সেবার স্মৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়েথাক। আমার যখন আর কিছু করবার 
সাধ্য নেই--ওর ধনে ছুঃখের খোচা দেবার অহঙ্কারই বাকরি কেন? 

অমিত যক্মাবাসে ভতি হ'লে শমিতা রোজ বিকেলে দেখা করতে যায়। 
অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভাল লাগে না। বুঝতে পারে ষে 
তার মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাটার মত বিধে আছে। তাই সে একদিন নিজেই 
কথাট। তুলে বসলো- জানে, আমি স্কুলে একট চাকরি নিয়েছি । কিন্ত পাছে 
এই কথার ও মনে করে ধে তার জন্তেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হয়েছে, 
, তাই ব্যাখ্য। ত্বরূপে বললে--এখন তো সারাদিন ব'সে থাকা, এক একা ভাল 
লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোন রকমে তূলে থাকি। | 

অমিত কি একথা বিশ্বাস করলো।? কি জ্টানি, হয়তো সে বিশ্বাস করতেই 
চায়। কিন্তু টাকা যে কোথেকে আয়ছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলে 
| | ও হব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। সে 
দেখতো, সবই বুঝতো, তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ ক'রে থাক। ছাড়া 
আর যা করবে, তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। কেবল সে রাতের 
বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো,--সেরে 
উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,-_সে প্রার্থনা করতো! মরবার ; 
শমিতার চুড়ির গোছা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনাস্ত ঘটে। 
যে বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও সমর্থ 
নন? 

নিজের হাতেব চুড়ির গোছ! যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচস্থিতে তাব খেয়াল হ'ল। শমিতা এলে 
অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুড়ির সংখ্য। গুণে দেখতো। শমিতা। 
এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ ছু'জনেব দুষ্টি পরম্পরের কাছে ধর! 
পড়ে গেল। কিন্তু শমিতা যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললো,_-একলা 
আসতে হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সন্ধ্যে হ/য়ে যায়, দিনকাল খারাপ, 
কতকগুলে! চুড়ি খুলে রেখেছি। কেমন, ভালো! করিনি? 

অমিত শুধু বললো, ভালোই কবেছে1। সে বাত্রে অমিত এক] বিনিদ্র জেগে 
প্রার্থনা করলো--হে সুখ-দুঃখের দ্রাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বুকে আম্ম- 
বিস্মৃত প্রেম আর যক্ষার বীজাণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমাব কাছে কি ক'রে 
প্রার্থনা করিতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার কতটুকু ভূমি গ্রহণ কবোঁ, কতখানি 
বর্জন করো তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, হুথের প্রার্থনাব চেয়ে ছুঃখের 
প্রার্থনা! তুমি হয়তে। দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকে]। আমার দেহাবসান শমির 
ওই চুড়ি ক'গাছাব সঙ্গে ঘটিয়ে দাও, প্রভু! তারপরে তার মনে হ'ল, এ 
প্রার্থনা কি তাব স্থখের নয়? এ অবস্থায় একমাত্র সখ যা সম্ভব, তাইতে। সে 
চেয়েছে! সর্ব-ছুঃখের দাতা কি তা মঞ্জুর করবেন? হুঃখের ছদ্নবেশে এই 
সুখটুকু কি সেঞ্ষাকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি 
নিঃশেষ হ'বার পরেও তার জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শস্কিত- 
সম্তাবনাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো না। ঘুমিয়ে পড়লো । 

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়া তার 
নৃতন নয়। কিন্ত আজকার নিপ্রাহীনতা একপ্রকার নৃতন আনন্দের । সে ঘরে 
€ প্রমধনাথ বিনীর ৬ 
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থেকে উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাগলো- আমি মিথ্যা কথা বলেছি-_ 
আমি মিথ্যাবাদী । মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্যে আগেও বলেছে--কিন্ত 
আগে এমন মিথ্য1 কথায় প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের পরিচয় দেয়নি । আজকাঁর বিশেষ 
আনন্দ ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি ষদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
থাকতে] তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটন] বর্ণনা করলে যেন 
আনন্দ দ্বিগুণিত হ'য়ে ফিরে পাবে। এই মিখ্যাভাষণের আনন্দ প্রণয়ের 
বিদ্যুৎ শিখার মতো৷ তার আসন্ন বৈধব্যের শুভ্রশুন্ঠতার প্রান্ত বেষ্টন ক'রে 
চিরায়ুত্মতীর রডিন পাড় অঙ্কিত ক'রে দিল। 

এর পরের ঘটন! অতিশয় সংক্ষিপ্ত । স্ুখছুঃখের বিধাতা, হখের চেয়ে ছুঃখ 
দিতে যিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অন্তত একবারের জন্ঠেও অমিতের কথা 
রাখলেন। শমিভার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হবার সঙ্ষে সঙ্গেই অমিতের 
জীবনান্ত ঘটলো] । 

সেদিন শমিতা যখন এলো-তার হাতে একখাঁনাও চুড়ি নেই। সেদিন 
সকালেই শেষ চুড়ি কখানা বেচে যন্মাবাসেব আগামী মাসের পাওনা সে 
মিটিয়ে দিয়েছে 

শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুললো! । কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের 
মাঝখানে “বাসএর কল বিগড়ে গেল। তথন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, বাসে, 
আমরা দু'জন মাত্র যাত্রী-চাবিদিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতো । 
যাক, কোন বিপদ অবশ্য ঘটেনি। আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম 
আব নয। তখনি চুড়ি কগাছ1 খুলে তুলে বেখে দিলাম। কেমন ভাল 
করিনি ? 

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান হল। 
তার হাতের শুভ্রশঙ্ঘের শ্দীণ শশীকলা শুরা চতুর্থীর নবযৌবনের অকাল দিগন্তে 
কখন খসে পড়ে গেল। তার সিঁথির সিদূরের শেষ রেখাটির চিহ্চমাত্রও আর 
কোন দিক্প্রান্তে রাখলো! না। এতদিনে শমিতার নব নব মিগ্ল্যাভাষণের শেষ 
আনন্দের অবকাশও অস্তহিত হ'ল । 


অমিতের মৃত্যুর পরে বক্কাবাসের কতৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল। 


ও ফব-নির্বাচিত গল্প ও 
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অমিত লিখছে-- 


“শমি, 
তোমার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইল আমার 


ভালবাসা, আর তোমার অলঙ্কারগুলে।। তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে 


তোমার চলে" যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম । 
অমি ।% 


মিথ্য! কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে। শমিতা চিঠি 
পড়ে ভাবলো--তবে তো উনি আমার মিথ্য। ধরতে পারেন নি। বিধাতার 
আশীরাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠলো। তবু কিতার 
সধত্যাগ অমিত জানতে পারলে শমিতা আরও বেশি সুখী হ'ত না! হয়তো 
হত নিশ্চয় ক'রে কে পবের মনের কথা বলতে পারে? 


ও প্রমধনাথ বিশীর ও 


গঙ্ষল্র ইল্িনস্প 


পঙ্ডিতেরা বলেন কাজই নাকি মানবজীবনের লক্ষা। হয় তো! তাই! কিন্তু 
এ সব অকাজের কথা ভাবিবার অবসবটুকু অন্তত পণ্ডিতদের আছে। আমার 
তাও নাই। আমার কর্মতালিক! দেখিলে পণ্ডিতদেরও স্বীকার করিতে হইত-_ 
কিছু বাড়াবাড়ি হইতেছে । 

সকালে পাড়ায় ছুটি ছেলে পড়াই। ছাত্র ছুটির পিতা সত্যই পুত্রের 
শুভানুধ্যায়ী__পাঠের সময়ে তারা কাছেই বসিয়া থাকেন--একটাও বাজে কথা! 
বলিবার সময় পাই না। একজনের মাছ কিনিয়া দিবাব ভার আমার উপরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। উক্ত পিত। মৃদু হাসিয়া বলেন, মাস্টার মশায়, একবার 
বাজার থেকে*****ওরে রাম। সঙ্গে ষা। আচ্ছা, আপনি এগোন-_রাম। 
যাচ্ছে। 

বলা বাহুল্য রাম যায় নাআমি একাই যাই এবং মাছ কিনিয় 
আনি। 

চাকরের হাতে মাছ কিনিবার তাব দিলে চুরির আশঙ্কা, আমাকে দিয়া 
সে ভয় নাই, হাজার হোক নোব প্রফেশানেব লোক তে1! বাঙালী পিতাদের 
প্রাইভেট টিউটারদের উপরে অগাধ বিশ্বাস। 

আহারাস্তে সাড়ে দশটায় আসল কর্মস্থলে যাই। আমি 'জুট মিল 
বিগ্যাকেন্তদ্রের' অধ্যাপক | দশটা হইতে ছাত্ররা আসিতে থাকে; এগারটার 
মধ্যে বাঁড়ি ভরিয়া যায; আড়াই হাজার গীট ছাত্র সংখ্যা আমাদের । বছরে 
বছরে দেড় হাজার গাট শক্ত করিয়া বাঁধিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্ত 
পাঠাইয়া দিই; সেখানে ভালমন্দ মাঝারি দর কষা হইয়া থাকে। আমাদের 
কাজকে প্রায় নিফ্ষাম বলা যাইতে পারে; বেতন এতই অকিঞ্চিতকর, মাসের 
প্রথম দিনের পরে হাতে আর কিছু থাকে নাঁ। তবে নোবল প্রফেশানের 
লোক বলিয়! দোকানে বাকি পাওয়া যায়। হায়, হায়, লোক ঠকাইবার মরাল 
কারেজও আমাদের নাই-_-এ কথা সবাই জানিয়া ফেলিয়াছে। 'জুট-মিল 


উ ঘ-নির্বাচিত গল ও 


১৩৪ গঙ্গার ইলিশ 


বিস্তাকেন্দ্রের মালিক স্ববিধাজনক পৌষমানা একটা মৃগী ব্যারাম অর্জন 
করিয়াছেন, বেতন বৃদ্ধির কথা তুলিলেই তিনি মুর্ছী বান। 

সন্ধ্যাবেলাতেও ছুটি নাই, রাত্রে 'জুট মিলে” বাণিজ্য শিক্ষা দ্িই। ব্ল্যাক 
আউটের রাত্রি, বাণিজ্য শিক্ষার উপযুক্ত সময় বটে। রাত্রি নণ্টায় ছুটি। 
কলিকাতা শহরে নিতাস্তই চৌকিদারি প্রথা! নাই-_নতুব! বাত্রিট! চৌকিদারি 
কবিয়া কাটাইযা দিতাম। কাজেব জন্তই যখন মানুষেব জন্ম তখন আর এটুকু 
ফাক থাকে কেন? 

সেদিন রাত্রি ন্টার সময়ে “জুট মিল হইতে বাহির হইতেছি, সহকর্মী 
বলিলেন, চলুন বৈঠকথানা বাজার থেকে মাছ নিয়ে যাওয়া! যাক। তাৰ পরে 
একটা ঢোক গিলিয়! বলিলেন, রাত্রে ইলিশ মাছ সম্ত। হয়। 

আমি বলিলাম--চলুন। 

মনে মনে ভাবিলাম, পরের জন্তই তে! মাছ কিনিয়া আসিতেছি, নিজের জন্য 
তে! কিনিবার কখনো অবসর হয় না। 

সহকর্মী বাজারে ঢুকিয়া পড়িলেন, বুঝিলাম তিনি মাঝে মাঝে আসেন। 
ঝুডির মধ্যে ত্সিগ্ধ চিন্ধণ গঙ্গার ইলিশগুলি চক্রীকারে সজ্জিত, ছোট, বড়, 
মাঝারি , কোনটা ব! তৃতীয়ার চন্ত্রকলা, কোনট] ব চতুর্ার, কোনট! পঞ্চমীব, 
কোনটা যীব | 

সের, নয় পিকে |" সহুকর্মী বলিলেন, কাল যে দেড় টাকা ছিল। ওহে 
গণেশ- 

গণেশ মৎস্য বিক্রেতা । সে যেন কি একটা বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় 
অন্ত একজন খদ্দের আসিতেই তার প্রতি মনোনিবেশ করিল। সহকর্মী 
আগামীকল্যের আশায় রহিলেন-_-আমার এই প্রথম (এবং শেষও বটে) তাই 
এক সেরের একট। মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে একটা কাগজের থলে ছিল 
-_মাছটা তা'তে ভরিলাম। কেবল শুল্র পুচ্ছটি বৃদ্ধের পাকা গোৌঁফের মতো 
বাহির হইয়া রহিল। 

সহকর্মী বলিলেন, আপনি এগোন। বুঝিলাম, গণেশ ও তাহার মধ্যে এখন 
ধৈর্য পরীক্ষার দড়ি টানাটানি চলিতে থাকিবে। 

হ্থারিসন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিতে চেষ্টা করিতেছি । .প্রত্যেকথান! 
গাঁড়িতেই সুচীভেগ্ভ ভিড়। সাতখানা ট্রাম ছাড়ি! দিয়! রবার্ট ক্রসের কীর্তিকে 
ক প্রমধনাথ বিণার ও 


গঙ্গার ইলিশ ১৩৫ 


ধর্ব করিয়া অষ্টম ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম'। ভিড়ের জন্ত সরলভাবে দীড়ানো 
সম্ভব হয় নাই; দেহথানা তিন চার দফা! বাকিয়! গিয়াছে, কিন্তু হাতে সেই 
খামখানা ঠিক আছে--তার ফাক দিয়া মৎস্য-পুচ্ছ দৃশ্যমান । 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তারপরে যা ঘটিয়া গেল একটি মুহুর্তের মধ্যে । 
একজন পুছিল-কোথায় কিনলেন মাছট1? 

_-আজ্ঞে বৈঠকথান। বাজারে । 

তিনজন সমন্বরে পুছিল--কত নিলে? 

নোবল প্রফেশানের লোকের! চেষ্টা করিলেও মিথ্যা কথা মুখে টানিয়া 
আনিতে পারে না। কিন্তু কে যেন আমার মুখ দিয়! বলিয়া ফেলিল-- 

- আজ্ঞে পাচসিকে। 

ট্রামেব সেই স্থচীভেগ্ জনতা এঁক্যতানে চিৎকার করিয়া উঠিল-_ 
পাঁচসিকে ! 

ট্রামখান! ঘুরিয়া যেমনি শিল্নালদ? স্টেসনেব মুখে থামিয়াছে, অমনি সেই 
জনতা মূহুর্ত মধ্যে একজনবৎ ট্রাম হইতে নাখিয়া পড়িল__এবং পরক্ষণেই 
“বিশেষ ধরণের লরি অগ্রাহ্থ করিয়! বৈঠকখানা বাজারের মুখে ছুটিয়। চলিল। 
কে বলিল বাঙালির মধ্যে একতার অভাব? তবে তেমন তেমন উপলক্ষ্য 
চাই। 

ট্রাম খালি হুইয়া গেল। নিতান্ত কর্তব্যবোধে না বাধিলে বোধ করি 
কন্ডাকৃটার ও ড্রাইভারও যাইত। আরামে বসিয়৷ পড়িলাম। বাঙালির মৎস্য- 
প্রীতি ও যুদ্ধের বাজাব সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, কেবল ভয় 
ছিল হতাশ জনতা দ্ররততর বেগে ফিরিয়া আসিবার আগে ট্রামথানা এ অঞ্চল 
ছাড়িয়া গেলে হয় । ব্যাপারখান। হাশ্যকর, মনে মনে একটু হাসিলামও বটে! 
কিন্ত তখনও কি জানিতাম এই মস্থক্রয় মাতশ্যন্তায়ে পরিণত হইবে। 

নিখিদ্ে বাসায় পৌছিলাম। গৃহিণীর হাতে মাছটি দিলাম । 

--কত নিলে? 

-পাচসিকে। 

বারংবার আবৃত্তির ফলে মিথ্যাও ন। কি সত্য হইয়া ওঠে-_ 

পাচসিকে | 

গৃহথিণীর মুখে এই প্রথম আমার বুদ্ধির প্রত প্রশংসার আতা দেখিলাম । 


৬ শ্ব-নিধাচিত গল ও 


১৩৬ গঙ্গার ইলিশ 


তারপরে আমাকে ছাড়িয়া মাছটি লইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে মাছটি 
ছাড়িয়া চাকরকে লইয়! পড়িলেন। 

_-হাঁ, হরি, ভুমি মাছ কিনতে গেলে তিন টাকা সের লাগে--আর দেখ তো 
বাবু কেমন পাঁচসিকের মাছ কিনে এনেছে। 

হরি কি ষেন বলিতে গেল কিন্তু গৃহিণীর ব্লিৎসক্রিগের সম্মুখে সে দাড়াইতে 
পারিল না । 

পরদিন প্রাতে হরিকে আব দেখা গেল ন1। হরি খদ্দর পরে, মেদ্দিনীপুরের 
লোক, তার আত্মসম্মান কিছু উগ্র। সে যে চৌরাপবাদে পলাইবে-_কিছু 
বিস্ময়ের নয় । 

কিন্ত বিস্ময়ের ব্যাপারও ছিল। খববের কাগজ খুলিতেই চোখে পড়িল, 
বৈঠকখানার বাজারে দাঙ্গা । মৎস্য ক্রেতা ও জেলেদের মধ্যে মাছের দর 
লইয়া! ছোটখাটো! এক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে । বুঝিতে বিলম্ব হইল না-_এ 
আমার সেই মৎস্য-লোলুপ জনতার কীতি। 

বিকাল বেল বেড়াইতে বাহির হইব, এমন সময়ে গৃহিণী আমার হাতে 
পাঁচসিকে পয়সা দিয়া বলিলেন_-আসবার সময়ে কালকের মতে একটা মাছ 


নিয়ে এসো। 
কি সর্বনাশ ! এ জন্ত তো প্রস্তত ছিলাম না। বলিলাম__-আজ তো “জুট- 
মিল' ছুটি। রবিবার যেন 


গৃহিনী বলিলেন- কিন্তু বাজার তে! ছুটি নয়। ও বেলা আবার বাজার 


হয়নি, চাকর পালিয়েছে। 

তারপরে আরে! তিন দফা পাঁচসিকে হাতে দিয়া বলিলেন--ওই তিন বাড়ির 
গিশ্নীর। দিয়েছে-_তাদের জন্তেও তিনটা 

পাড়াতে তিনটি বাড়ির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে। আঘার গৃহিণী 
তুপুরবেলা সে সব বাড়িতে গিয়া স্বামীর অসাধারণ সাফল্যের বাতা 
ঘোষণা করিয়াছেন এবং আসিবার সময়ে মাছের সুলভ মূল্য লইয়! 
আসিয়াছেন। 

অগত্য। গৃহিণীর দ্বামীর মর্যাদা রক্ষার জন্য চার দফ1 পাঁচসিকে পয়সা 
লইয়া যাত্রা করিলাম। বাজারে পৌছিয়া ভাবিলাম যাঁ করেন সিদ্ধিদাতা 
গণেশ। 
গ্ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


গঙ্গার ইলিশ ১৩৭ 


সিদ্ধিদাতা গণেশই বটে! পূর্যোন্ত গণেশ তখন ছুই ঘটি সিদ্ধি ঘু'টিয়া 
পার্খবর্তীর হাতে এক ঘটি দিতেছিল। সে আমাকে দেখিয়াই চিনিল। 
নৌবল প্রফেশানের লোক দেখিলেই চেন যায়। 

_কত করে ছে? 

_আজ্জে তিন টাক1। 

-সেকিহে? 

-আজ মাছের আমদানী কম। 

মাছেরাও সুযোগ বুঝিয়া ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে। চারিটি মাছ কিনিয়! 
বাড়ি ফিরিলাম। জুতা কিনিবার জন্য একখান দশ টাকার নোট রাখিয়া- 
ছিলাম__সেখান1 ঘাটতির পথে গঙ্গার ইলিশের পিছনে গঙ্গাজলে গিয়া 
পড়িল। সবটা! জলে পড়িলেও সাত্বন! ছিল--অধিকাংশই সিদ্ধিদাতা গণেশের 
ফাকে আটকাইয়া রহিল । 

নিজের ও পরের গৃহিলীরা আমার বিস্ময়কর চাতুর্ষে খুশী হইলেন। 

পরদিন শুনিলাম তাদের চাকর তিনটিও পলাতক । সকলেই মেদিনীপুরের 
লোক-_খদ্দর পরে। 

তারপর হইতে এখন সন্ধ্যাবেলা নিযমিতভাবে ঘাটতি দিয়া গঙ্গার ইলিশ 
আমদানি করিয়া পাড়াব গৃহিণীদের বিস্ময় উদ্রেক করিতেছি। কিন্ধু এমন 
করিয়া আর কয়দিন চলিবে? “জুট-মিল” হইতে বেতনের মধ্যে কিছু অগ্রিম 
লইয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষ । এখন কি করিব? 

সত্য কথ! বলিব কি? না, মাছ খাওয়া ছাড়িব? না, মাছ কন্ট্রোল 
হইয়াছে বলিব? কন্ট্রোল হইলেই যে দাম বাড়ে-একথা গ্ৃহিণীরাও 
জানেন। 

সত্য বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না-বিনয় বলিয়! উড়াইয়! দিবে । মাছ 
খাওয়া ছাড়িলেও সকলকে তো ছাড়াইতে পারিব না, কাজেই ক্ষতি ছাড়া লাভ 
নাই। কন্ট্রোল? ওকথা চলিবে না-_গৃহিণীবা নিয়মিত কাগজ পড়া উপলক্ষ্যে 
ঘুমাইয়া থাকেন । 

মিথ্যা বলাতে যে এমন ক্ষতি তাহ জানিলে কে না সত্য বলিবে ! 

ইলিশ মাছের সময়ট! গেলেও বাঁচা যায়, কিন্তু তার অনেক আগেই যে 
আমার তিন মাসের অগ্রিম বেতনও যাইবে ! 

* শ্ব-নির্বীচিত গল্প ও 


১৩৮ গঙ্গার ইলিশ 


কি করিব ভাবিতেছি_-এমন সময়ে পৃজাসংখ্যার লেখার জঙ্তা তাগিদ 
আসিল! লক্ষ্মীর টানাটানিতে যে সরস্বতী এমন সাহাধ্যার্থ আসিতে পারেন, 
শান্কারের! কি ত1 ভাবিতে পারিয়াছিলেন ? স্থির করিঙ্লাম দেশের উপকারের 
জন্ত ঘটনাটা! লিখিয়া ফেলি না কেন? ঘাটতির কিয়দংশ যদি উঠিয়া আসে 
নিজের উপকারও হইতে পারে। নিজের ও পাড়ার গৃহিনীর! অবশ্যই পড়িবেন 
-চাই কি আমার প্রতি দয়া হইলেও হইতে পারে । 

নাঃ,সে ভরসা বড নাই। একবার রসিক বলিয়া খ্যাতি বটিয়। গেলে 
তার ছুঃখে আর কেহ বিশ্বীস করে নানা 'জুট-মিল বিদ্ভাকেজ্তে”। না 
বাড়িতে | 


ক প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


০শক্ষাল্স লাজ্পু 

জজের পেস্কার রতনমণি বাবু পঁ়ত্রিশ বছর কাজ করিবার পরে পেন্সন লইলেন। 

সেদিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। অন্যদিনের মতোই রতনমণি বাবু 
আদালতে আসিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানো! ধবণের শাের 
উপরে তৈলাক্ত চাদরখান। ভাক্ষ করিয়া রক্ষিত, ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির 
দিকে একবার তাকাইলেন, ঘড়িটা ঠিক চলিতেছে বলিয়। যেন তাহাকে উৎসাহ 
দিলেন, যেমন উৎসাহ দেয় ক্লাসটিচার ঘরে ঢুকিয়া পাঠ-নিরত ভালো- 
ছেলেটিকে ; তারপরে চেয়াবখানা রুমাল দিয়া বেশ করিয়৷ ঝাড়িয়া লইয়া 
সন্তর্পণে বসিয়৷ পড়িলেন; চাদরখানা গলা হইতে খুলিয়া চেয়ারের হাতলে 
জড়াইয়। পকেট হইতে চশমাব ভাঙ! খাপটি বাহির কবিলেন; চশমার কাচ যতই 
পরিষ্কাব থাক না! কেন কৌচাব খুট দিয়া অন্তত পাঁচ মিনিট ধরিয়া পরিষ্কার 
করিবেন; তারপর চশম1 পরিম্না লইয়া আর একবার ঘডির দিকে তাকাইবেন 
ভাবটা যেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফাকি দিয়াছ কি না এইবার দেখিব , ঘড়ি 
নিতান্ত স্ববোধ বালকের মতে! চলিতেছে দেখিয়া সমর্থন-যূলকভাবে একবার 
হাসিলেন ; তারপরে ভাউ! গলায় হাক দিবেন- রঞ্জন, জল! রঞ্জন আদালতের 
বেয়ারাঁ-সে এক গেলাস জল আনিয়া! দেয়। রতনমণি বাবুর নিজ্ম্ব একটি 
চিহ্নিত গেলাস আছে । রঞ্জন তাহার গেলাসে একটা চিহ্ন কবিয়া রাখিয়াছিল 
পাছে তুল ভ্রান্তি হয়। সে সেই চিহ্ট] পেস্কার বাবুর দিকে ফিরাইয়া গেলাসট। 
হাতে দেয়, কিন্ত তিনি এত সহজে ভূলিবার লোক নহেন, তাহাব নিজের একটি 
গোপন চিহ্ন আছে, গেলাসট] ঘুরাইয়া ফিরাইয়! সেটা দেখিয়া লইয়া এক 
নিঃশ্বাসে জলট] আলগোছে পান করিয়া ফেলিয়া একট! তৃপ্তির দীর্ধনিশ্বাস 
ছাড়েন__গেলাসট। রঞঙ্জনের হাতে ফিবাইয়া দিতে দিতে বলেন-বেঁচে থাক্‌ 
বাপু! কেমন, বাড়ীর সব ভালো তে! 

তাহার নিত্যকার নিয়ম এই পর্বস্ত অনুষ্ঠিত হইলে অন্তান্ত আমলার! 
আসিতে থাকে, ছু'চারজন করিয়! উক্কীল বাবু আসিতে থাকেন--সবাই ঘরে 
টুঁকিয়া বৃদ্ধ রতনমণি বাবুকে একটা করিয়া নমস্কার করে-কিস্ত তখন তাহার 


ও নব-নির্বাচিত গলপ & 


১৪০ পেক্ষার বাবু 


বাহজ্ঞান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে--তিনি শুপীকৃত নথীর গাদার মধ্যে আত্মবিসর্জন 
করিয়াছেন-কেবল যখন জজসাহেব আসেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতো 
উঠিয়া একবার মাথা বীকাইয়া নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া বসিয়া পড়েন-_নথীর 
গাদার মধ্যে হইতে তখন তাহাকে টানিয়া! বাহির করা সব সময়ে জজের 
সাধ্যেও কুলায় না । 

ইহাই রতনমণি বাবুর নিত্যকার অভ্যাস--এই রকম পয়ত্রিশ বছর ধরিয়! 
চলিতেছে । অবশ্য প্রথমদিকে তিনি পেস্কার ছিলেন নাঁ_কিন্ত সেসব এখন 
স্বৃতির বাহিরে গিয় পড়িক্াছে। শহর সুদ্ধ লোক তাহাকে পেস্কারবাবু বলিয়া 
জানে, আদালত সংক্রান্ত সবাই তাহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্- 
ভাবে পরিচিত। 

আদালতেব সবাই জানিত টিফিনের সময়ে পেস্কার বাবুকে কোথায় দেখা 
যাইবে । উত্তরদিকের বটগাছটার তলায় কাঠের ঘরখানায় মৌতি ময়রার প্রসিদ্ধ 
সন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের টুলের উপরে পেক্কার বাবু আসিয়া 
বসেন, ময়্র1 শশব্যস্তে কলার পাতে করিয়া ছুটি বড় সন্দেশ রতন বাবুর হাতে 
দের-তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাধঃকরণ করেন-_ 
তখন মোতি ঘটি হইতে তাহার হাতে জল ঢালিয়! দেয়, তিনি পান করেন; 
মোতির অনেক অস্থরোধ সত্বেও তিনি গেলাসে জল গ্রহণ করিতে সম্মত হন 
নাই। সত্য কথা বলিতে কি আমাদের রতনমণি বাবু একটু গুচিবাধুগ্রস্ত। 
মৌতি কলার পাতার ঠোঙায় টাটক1 সাজা তামাকের কন্ষেটি তাহার হাতে 
দেয়--রতনমণি বাবু ধূমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাহার গোঁফের প্রান্ত 
তামাটে হইয়া গিয়াছে । রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িতেই আর সকলে 
তাড়াতাড়ি জলযোগ ও বিশ্রাম সারিয়া নেয়-এবারে পুনরায় আদালত 
বসিবে। মোতি ময়রা পেস্কার বাবুকে বড় খাতির করে-তঠাহার পৃষ্ঠপোষকতার 
ফলেই অন্ান্ত কর্মচারী ও উকীলের মৃহরির] তাহার দোকানে জলযোগ করে। 
মৌতি রতনমণি বাবুর প্রিয় সন্দেশের নাম রাখিয়াছে “পেস্কার-তভোগ?। 

আমাদের রতনমণি বাবু কি ঘুষ লইতেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ সহজ 
নহে। মাছ যেমন জলে বাস করে, মান্গষ যেমন বাতাসে বাস করে, 
আদালতের জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্যে বাস করে। কিন্তু রতনমণি বাবু 
সন্বদ্ধে এ বিষয়ে দ্বিমত আছে। 'তাহার বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয়। থাকেন, 
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শক্ররা বলে ঘুষ লইবার মতে! সাহস তাহার নাই। কিন্ত আমাদের মতো 
নিরপেক্ষ লোকের অভিজ্ঞত। এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না। অর্থাৎ 
সার! বছর খুষ নেন না। কিন্তু বিজয়! দশমীর পরে যেদিন আদালত খোলে, 
সেদিনটা তিনি ঘুষ নিয়া থাকেন। সেদিন একখানা বড় রুমাল তাহার 
টেবিলের উপর পাতিয়া দেন, অর্থ, প্রার্থী, দারোয়ান, চাপরাশি, আমলাগণ 
এমন কি অনেক জুনিয়ার উকীল পর্যন্ত সাধ্যান্গ্যায়ী টাকাটা! সিকেট? দেয়। 
আদালত শেষ হইলে ভারি রুমালখানায় তোড়া বীধিয়া একবার মাথায় 
ঠেকাইয়া পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী যান এবং গৃহিণীকে ডাকিয়া! সন্তর্পণে 
তাহার হাতে দিয়া বলেন--'ভালে। করিয়া তুলিয়া রাখিও-_ মাপের আশীরধাদ ।, 
ইহাই রতনমণি বাবুব জীবনের কটিন। ইহাই তাহার পয়ত্রিশ বছরের 
রুটিন, পঁয়ত্রিশকে তিন শ পঁ়ষটি দিয়া গুণ করিলে যে সংখ্য। ঈাড়ায়_-তাহার 
অভ্যাস, কেবল ছুটির ক'টা! দিন ছাড়িষা দিতে হইবে । সেই রতনমণি বাবুর আজ 
আদালত জীবনের শেষ দিন-__কাল হইতে তাহার পেন্সন জীবন শুক হইবে। 
আদালতের কাজ শেষ হইল মাত্র-নাজির বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর 
কানে কানে বলিলেন_পেস্কার বাবু, একবাব এদিকে আসবেন। নাজির 
বাবুকে অনুসরণ করিয়া! তিনি নাজির বাবুর আফিস ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়। 
দেখিলেন--বহলোক সেখানে সমবেত--সবাই আদালতের কর্মচারী, নাজির, 
সেরেম্তাদার হইতে চাপরাশি পর্যস্ত সবাই আছে। 
তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন-এ আবার কি? 
নাজির বাবু ভাহাকে একখান] চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন__বস্থন। 
ব্যাপার আর কিছুই নয়। রতনমণি বাবুর বিদায় উপলক্ষ্যে আদালতের 
কর্মচাবিগণ একটি গ্রীতি-সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র । 
সকলের সম্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতিব আসন গ্রহণ করিলে মুন্সেফের 
পেস্কাব যে ছোকরাটি স্থানীয় রঙ্গমঞ্চে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অশ্রু 
ও ভদ্রমহোদয়গণের করতালি আকর্ষণ কবিয়! থাকে, সে হার্মোনিয়ম বাজাইয় 
স্বরচিত সঙ্গীত আরম্ভ করিল-__ 
“সত্যই কি তুমি যাবে চলে 
আমাদের এক! ফেলে-- 
মোরা অসহায়_” 
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১৪২ পেস্কার বাবু 


করতালির মধ্যে স্রীত সমাপ্ত হইলে নাজির বাবুর আহ্বানে বক্তারা একে একে 
রতনমণি বাবুর গুণ বর্ণনা ও তাহার বিদায়ে তাহাদের ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন-_-আর রতনযণি বাবু মূট়ের মতো বসিয় বসিয়া সমস্ত দৃশ্যটি দেখিতে 
লাগিলেন_-ষেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে অশক্ত। 

অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছু'চার কথায় মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অন্থরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া 
বলিলেন--“আজকার মতে। ধাওয়া যাক-কাল আবার দেখা হবে।” এই 
বলিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেস্কার বাবু 
অত্যস্ত অভিভূত হইয়া পড়িগ়াছেন-_দেখিলে ন1 তাহার কণ্স্বর কি রকম 
গদগদ। লোকে যাহাই বলুক, আমর জানি রতনমণি বাবু পেন্সন লইবার 
মর্মার্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাহার জীবন, এখানে 
তাহার জীবনের পয়ত্রিশ বছর কাটিয়াছে, পয়ন্রিশ বছর ত অনেকেরই জীবনের 
আগ্ন্ত, সেখান হইতে যে একদা তাহাকে অকস্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহ! 
কখনও তিনি ভাবেন নাই--আজও তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না। তাই স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন-“আজকার মতো যাওয়া যাক, কাল 
আবার দেখা হবে।, 

সভাভঙ্গে প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল--“পেস্কার ভোগ” অন্দেশ। 
জলযোগাস্তে যে যাহার গৃহে রঙওন1 হইল--রতনমণি বাবুও নিত্যকার মতে 
চাদ্দরখান। কাধের উপর ফেলিয়া আদালত ত্যাগ করিলেন । 


পরদিনও নিত্যকার মতে। বেল! দশটায় চাদরথান। বাঁধের উপরে ফেলিয় 
যখন রতনমণি বাবু বাহির হইতে উদ্ভত, তখন গৃহিনী বলিলেন- কোথায় চললে 
আবার? 

রতনমণি বাবু নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ৰবলিলেন-কেন, আজ কি নতুন 
দেখছ নাকি? আমি দশটায় যাই তাকি জানে না? 

বিস্মিত গৃহিনী বলিলেন--তোমার যে পেন হয়েছে। 

কিন্ত গৃহিমীর সব. কথা তাহার কানে পৌছিল না, অনেক আগেই তিনি 
গৃহিশীর কঠম্বরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। 
গু প্রদখনাথ বিশীর ৬ 
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আদালতে পৌছিয়া রতনমণি বাবু দেখিলেন যে, শ্যামাচরণ নামে একজন 
জুনিয়ার কেরানী পেস্কার পদে উন্নীত হইয়া তাহার বহুকালের চেয়ারখানি 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন--ও তুমি 
এখানে বসেছ ? আচ্ছা, বসো বসো, আমি ওঘরে বসছি। এই বলিয়া তিনি 
সেরেস্তাদারের ঘরে গিয়৷ একখান শৃন্ত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে 
কেরানীকুলে ও অর্থ প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়া উঠিল। সবাই রতনমণি 
বাবুকে দেখিয়] বিস্মিত হইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? 
পেন্সন লইয়া! মান্ুষে হুপুরট] থে ঘুমাইয়া কাটাইয়! দিবে । নতুবা? কাশীবাস 
করিবে-_কিন্ত রতনমণি বাবুর সবই নৃতন | 

সেরেস্তাদার পুছিলেন- দাদা, আপনি এখানে যে? 

রতনমণি বাবু প্রশ্নট? ভূল বুঝিয়া বলিলেন-__হা, আর আদালতে বস্বো না, 
ছেলেমান্ুষদেরও একট সুযোগ দেওয়া চাই। তাই শ্যামাচরণকে দিলাম 
ওখানে বসিয্বে। ছেলেমান্ুষ পাছে তুলভ্রান্তি করে__তাই আমি রইলাম মাথার 
উপবে। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন--দাঁও, তোমীদের হাতে বেশি কাজ 
থাকলে দাও, একবার দেখি। 

অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশাম্ম তিনি মোটেই বঞ্চিত হইলেন না। 
অনেকগুলি খাতা ও নথী তাহার টেখিলের উপর আসিয়া পড়িল। রতনমণি 
বাবু এক মুহুর্তে নথীর ড্রবজলে অস্তহিত হইলেন। টিফিনেব ফাকে 
নিষমিতভাবে টিফিন সারিয়া আসিলেন। তাবপরে আবার কাজ--এইভাবে 
পাচট। পর্যন্ত চলিল। পাঁচটা বাজিলে চাদর লইয়া রতনমণি বাবু উঠিয়া 
পড়িলেন। 

রতনমণি বাবুর পেন্সন হুইয়াও ছুটি হইল না। তিনি আগেকার মতই 
নিয়মিত সময়ে আসেন, সেরেস্তাদারের ঘরে বসিয়া বাড়তি কাজকর্ম করেন, 
ছুটি হইলে আগেকার মতই বাড়ী চলিয়া যান। সবাই তাহাকে বড় পেস্কার 
বাবু বলে, শ্যামাচরণের নাম হইয়াছে ছোট পেস্কার বাবু। টিফিনের অবকাশে 
শ্টামাচরণের সঙ্গে দেখ! হইলে রতনমণি বাবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! বলেন 
-শ্যামীচরণ কোন তয় নাই, মাথার উপরে আমি। আর ভত়ই বা কিসের? 
নথী ঠিক থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না! তবে শোন একটা গল্প বলি, 

ও ম্ব-নির্ধযাচিত গল্প & 
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--একবার এক জজ সাহেব এল-_মিঃ রজনাথম্‌। এদিকে মাদ্রাজী-যেমন রং, 
তেমনি চেহারা, কিন্ত মেজাজে সাহেবের বাবা! আসছে মেদিনীপুর থেকে, 
আমি আগেই খবর পেয়েছি ; ওখানকার নাজির আমার বদ্ধু কি না| সে লিখে 
পাঠালো--দাদা, এবারে বাঘ যাচ্ছে-_এখানকার তিনটে পেক্কারের চাকরি 
খেয়েছে, সাবধানে থেকো । আমি লিখে পাঠালাম, ভয় ক'রোনা--এখানে 
বাঘের ঘোগ আছে। জজ সাহেব তো চেষ্টায় আছেন আমার তুল ধরবেন__ 
হঠাৎ যখন তখন নথী তলব ক'রে বসেন । নাঃ, কোন দিনও কৌন খুঁত পান 
না। অবশেষে ধাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন--পেস্কার বাবু, আপনার 
মতো 'এফিসিয়েন্ট অফিসার, এর আগে আমি দেখিনি । তবেই তো! দেখলে 
নথী ঠিক থাকলে কারো বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে। 

এই অত্যাশ্চর্য কাহিনী বলিয়] অবশেষে গলা খাটে] করিয়া শ্যামাচরণের 
কানে কানে বলেন-আর একট] কথা, বিজয়া দশমীর পরে কাছারী খোলার 
দিন ছাড়া কখনে। যেন “দর্শনী” নিয়ে! ন] ! 

রতমমণি বাবু “ঘুষ শব্দের পরিবর্তে “দর্শনী” শব্ধ ব্যবহার করেন। 
শ্যামাচরণ সব মন দিয়া শোনে-_নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই তবে 
শেষের উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় 
প্রবেশ ন1! করিলেই তাহার প্রতি স্থবিচার করা হইবে। 

এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস অতিবাহিত হয়। বড় 
পেস্কার বাবু পেন্সন লইয়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীভুক্ত হইয়৷ কাজ করেন। 
কর্মচারীরা অপচ্ছন্দ করে না, একে তো সবাই তাহাকে ভালোবাসে, তা ছাড়া 
হাতের কাজটা তাহার কাছে ফেলিয়। দিলে সম্পন্ন হইয়া ধায়। সবাই জানে 
বিজয়1 দশমীর পরে বড় পেস্কার বাবুর কমালে কিছু দিতে হইবে-_ প্রধানত: 
কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন ভারি হয় না। রতনমণি বাবু 
হাসিয়া বলেন--পেন্সেনের মতে। দর্শনীও আমার অর্ধেক হয়েছে। 

আসল কথা মানুষের জীবন ধারণের জন্য একটা মোহের আবশ্বক। তাই 
একটা না একট] মোহের সে স্থ্টি করিয়া লয়। হাসের ডিমের ভিতরকার পাখীর 
পক্ষে যেমন ডিমের প্রয়োজন, নহিলে কোমল অঙ্রে বাহিরের ঘাত-প্রতিথাত 
সহ করিবে কেমন করিয়1? মানুষের পক্ষেও তেমনি .প্রয়োজন একট! 
আবরণের। পাীটা একটু শক্ত হইলেই খোলস ভাঙ্গিয়া আকাশে উড়িয়া যায় 
ক প্রমথনাথ বিপীর € 
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হংসরূপে ; ভগ্নমোহ মীন্রষও তেমনি কৈবল্যের আকাশে পরমহংসর্ূপে উড়িতে 
থাকে। কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? অধিকাংশের জীবন 
ধারণের পক্ষে মোহাবরণ অত্যাবশ্যক । এই বড় পেস্কারের ভূমিকা রতনমণি 
বাবুর মোহাবরণ-_ইহার ভঙ্গে হয় তাহার মুক্তি, নয় তাহার মৃত্যু । 


রতনমণি বাবুর পেন্সন লইবার পরে প্রায় দশ বৎসর গত হুইয়াছে। এখন 
তিনি প্রায় চলৎশক্তিহীন বুদ্ধ। তবু ভাহার আদালতে আসিবার কামাই 
নাই। একজন চাকরে তাহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিয়া পুরাতন চেয়াব- 
খানাতে বসাইয়া দেয়। দৈবাৎ চেয়ার বদল হইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া ওঠেন-__- 
বলেন, আমার চেয়ারখানা গেল কোথায়। তাহার চেয়ার খুঁজিয়া আনিয়া 
তাহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়_-তিনি বসিয় পড়িয়া চোখ বু'জিয়া একটা! 
আরামের দীর্ঘ আঃ, শব্দ করেন। রতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অল্পই 
দেখেন_-হাতে কলম সরে না, তবু এক গাদ। নথী তাহার সম্মুখে রাখ! চাই-- 
তিনি সেগুলি নাড়াচাড়া করেন। এরূপে অভিনয় সাঙ্গ হইলে কাছারীর শেষে 
আবার চাকরের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া যান। এই রকম চলিতেছে-_হয় তো' 
তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই ভাবেই চলিত--কিস্তু ইতিমধ্যে এক বিগ্ 
ঘটিল। সেবিঘ্ আর কিছুই নয়; এক বাঙালী আই-সি-এস-যুবক জজরূপে 
বদলি হইয়া আঙসিলেন। মাঝে মাঝে তিনি আদালতের সেরেস্তা প্রভৃতি 
পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে কড়া তামাকের পাইপ টানিতে টানিতে এঘরে ওঘরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই জাতীয় পরিদর্শনে রতনমণি বাবুর ভয়ের কোন কারণ 
ছিল না_-কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই ; বুড়া 
মানুষের এই ছেলেমান্ুষিকে তাহারা ক্সেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন; একজন 
ইংরাজ জজ তো তাহাকে গ্র্যাণ্ড পা অব দি কোট” পদবী আখ্য। দিয়াছিলেন। 
কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ বাঙালী আই-সি-এস সেরেস্তাদারের অফিসেত্প্রবেশ করিয় 
এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
রতনমণি বাবু উঠিয়া দাড়াইয়া সেলাম করিলেন। জজ সাহেব তাহাকে 
অগ্রান্থ করিয়! সেব্রেত্তাদারকে ইংরাজিতে পুছিলেন-_এই বৃদ্ধ লোকটি কে? 

স্রেস্তাদার বলিলেন আমাদের পুরাতন পেস্কার বাবু। 


ও দ-নির্বাচিত গল ও 
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বাঙানী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন_-লোকট। এখানে 
কেন? সেরেস্তাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলে মধ্য-পথে তাহাকে 
নিরন্ত করিয়া জজ বলিলেন-_লোকটাকে বাহির হইয়া যাইতে বলো । 

রতনমণি বাবু ষেন কি বলিতে যাইতেছিলেন--কর্তব্য-পরায়ণ বাঙালী জজ 
হাকিলেন--চিপ্রাশি-_ 

চাপ্রাশি শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিল। জজ বলিলেন-_বাবুকো৷ বাহার 
দেখলাও। চাপরাশি ক্টতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়া আদালতের বাহিরে আনিয় 
দাড় করাইয়া দ্িল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল । 
অন্ধের চোখে দৃষ্টি নাই-_কিস্ত জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিষ, দিতে 
দিতে বাঙালী জজ খাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী 
কর্তব্যপরায়ণ নহে? 

বাড়ী ফিরিয়া! সেই রাতেই রতনমণি বাবুর বিষম জ্বর হইল--এবং অল্প 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জ্বর ঘোর বিকারে পরিণত হইল। খবর পাইয়া 
আদালতের কর্মচারিগণ দেখিতে গেল-কিন্তু চৈতন্তহীন রতনমণি বাবু 
কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া গেল, বন্ধুরা 
হতাশ্বাসে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল-_আর মুমূ্ু রতনমণি বাবু বিকারের 
ঘোরে নথীর নম্বর হাকিয়া যাইতে লাগিলেন 

৭৭৩।২১ খাজনন 

৩৯৩২৩ মর্টগেজ 

২৯১২৪ মোতফরাক্কা 

***চিপ্রাশি, বাবুকে বাহাব দেখ লাও**' 

'**হুভূর, আমার নথী ঠিক আছে-.. 

***না, না, আমি বাইরে যাবে না." 

**শ্যামাচিরণ, নথী ঠিক থাকলে আর কোন ভয় নাই-** 

*-চিপ্রাশি, বাবুকো। বাহার দেখলাও*** 

“হুজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে... 

... নানা আমি বাইরে যাবো না", 

৭৭৩২১ খাজনা. 

৩৯৩২৩ মর্টগেজ 
ক প্রসধনাথ বিশীর ও 
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২১১২৪ মোথফরঞ্কা*** 

সবাই বুঝিল আর কোন আশা! নাই । তাহারা নীরবে দীড়াইয়া অশ্রমোচন 
করিতে লাগিল-_-আর মুমূর্ষু পূর্ধোস্তরূপ বকিয়! যাইতে থাকিল। 

'-*না, না, হুজুর আমার নথী ঠিক আছে""। 

***শ৭৩।২১ খাজনা *". 

এইরূপ বকিতে বকিতে মুমুষূ ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিকাঁরের উক্তিও ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যার 
কিছু আগে ঠিক আদালত ভাডিবার সময়ে রতনমণি বাবু শেষনিঃস্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। এখানকার আদালতের জীল1 তাহার শেষ হইল। বোধ করি 
উচ্চতর কোন আদালতে নথী পেশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রস্থান করিলেন । 
প্রকৃতিস্থ মানুষের কথার চেয়ে বিকারের রুগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য-“-হুছুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে 
তাহার নথীতে কোথাও ভূলভ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই 
কর্তব্যপরায়ণ হোক এই বৃদ্ধকে চাপ্রাশি দির ঘরের বাহির করিয়া দিবে না, 
ইহাঁও একপ্রকার নিশ্চিত। 


৬ হ্ব-নির্বাচিত গর €& 


গ্র্লশ্রল্প সশ্িভ্ড 

নরেশচন্ত্র পাটের হাকিম হইয়াছে । জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। 
চাকুরিটি পাইয়া তাহার ভরস1 হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা- 
শহরে সে থাকিতে পাইবে । কিন্তু এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা তো দূরে 
থাকুক, মহকুমাতে থাকাও ঘটিয়। উঠিল নাঁ_একেবারে গ্রামে আসিয়া বসিতে 
হইল। গ্রামে থাকিবার হুকুম পাইয়। তাহার কলিকাতাবাসী মন ছুশ্্তা গ্রস্ত 
হইয়া উঠিল__এমন কি একবার চাকুরি ইস্তফা দিবার কথাও চিন্তা করিয়া 
ফেলিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনের উৎপাতে কোন সৎকার্য করিবার কি উপায় 
আছে? তাহারা বুঝাইল, সরকারী চাকুরি হেলায় হারাইবার বস্ত নয়, বিশেষ 
করিয়া চিরকালই ষে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নয়; চাকুরি পাকা 
হইলেই চেষ্টাচরিত্র করিয়া শহরে ট্রান্সফার হইলেই চলিবে--এমন কত 
হুইয়াছে। তা ছাড়। গ্রামে থাকিবার কতকগুলি সুবিধাও আছে, যেমন অনেক 
জিনিস খুব সুলভ, আর অনেক জিনিস আদেৌ মেলে নাঁ_কাজেই সে সব 
কিনিয়া বৃথা অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে সে-ই একমাত্র সরকারী 
চাকর, কাজেই অখণ্ড সম্মান ভোগ করিতে পারিবে-_-শহরে পাটের হাকিমকে 
চেনে কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে 
নরেশচন্দ্র জোড়াদীঘিতে গিয়! কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিল। 

ইহ ছাড় আরও একটা কারণ ছিল, যাহা তাহার বন্ধুবান্ধবের] জানিত না, 
কিন্ত পাঠকের জানিতে বাধা নাই নরেশচম্ত্র অল্পবয়স হইতেই আদর্শবাদী | 
ইস্কলে পড়িবার সময়ে সে আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্রের বন্তৃতাদি শুনিত ও কাগজে 
পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়া দেশের উন্নতি 
করিবে। কলেজে ঢুকিয়া রবীন্ত্রনাথের “্বদেশী সমাজ, পড়িয়াছে, গান্ধীজীর 
“হরিজন? নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইস্কুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্ত অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে তাহাকে 
গ্রামে বাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া ইহা ম্বপ্রাতীত ছিল। 
কলিকাতায় থাকিয়া গ্রামের উন্নতি--এই ছিল তাহার স্বপ্র। হঠাৎ ভাহার 
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মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতান্ত কৃপাপরধশ হুইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়! 
দিয়াছেন--গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে--এক টিলে ছুই পাখী, 
প্রবাদের বাহিরেও মরে। 

এমন সময় সে শহর হইতে তাহার বাল্যবন্ধু অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। 
অতয়কুমার লিখিয়াছে যে, সে আজ কয়েক বৎসর সেখানে ইস্কুলের সাব- 
ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে । শহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম; এই পথ ছাড়া 
জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে 
আসিয়া তাহার বাসায় ওঠে-তার পরে জোড়াদ্দীঘিতে যাইতে পারিবে। 
অভয়কুমারের পত্র পাইয়! নরেশ অনেকট] আশ্বস্ত হইল-__তাহা হইলে নিতান্ত 
সে জলে পড়িবে না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক 
দিয়াই সে ছিল আদর্শবাদী নরেশের'বিপরীত। নরেশ বুঝিল, বিদেশে নির্ভর 
করিবার মতো! একটা লোক পাইবে । সংসারপটুতা ব্যিয়ে আদর্শবাদীরা 
বাস্তববাদশীদের উপর নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ধ্য। করে--৩ওইখানে 
বাস্তববাদের জিত। 


৯ 


জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্ত্র একেবারে মুষড়িয়া গেল। এতদিন সে 
সাহিত্যের ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়া পল্লীকে দেখিত, পল্লী বড়ই মনোরম 
লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে যাহার 
কোন মিল নাই। তাহার আরও ধারণ? হইয়াছিল, মে যখন পল্লীর প্রতি 
সহানুভূতি লইয়া আসিতেছে, পল্লীবাসীর1 তাহাকে হুহাত মেলিয়। আলিঙ্গন 
করিয়া লইবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল ন1। এই সাহেবী পোশাকধারী 
ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়া চলিতে লাগিল। দর 
হইতে লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্ত তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী 
চাকুরির মোহ মাত্র আছে । এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইন্টিতে বলিয়াছিল 

কিন্ত আদর্শবাদী নরেশ তাহা বিশ্বাস করে নাই। 
গ্রামের জমিদারের বৈঠকখান। বাড়ীতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাবু 
কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার একাধিপত্য । কলিকাতায় 
থাকিতে গ্রামের থে বর্ণনা পাইয়াছিল ভাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিল। 
ও স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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থাগ্ভবস্ত ঘে এত স্বলভ হইতে পারে এ ধাবণ! তাহার ছিল না। কাজ তাহার 
সামান্তই, অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইয়! দেয়। 
গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দিবার মতো! লোকের সঙ্গে এখনে! তাহার আলাপ 
হয় নাই। 

একদিন সকালে সে বপিয়া আছে, এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা ঝুড়ি নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। লোকটা বৃদ্ধ, শরীব কৃশ, মাথাভর] টাক, পরণে মলিন একখানি 
খাটো ধুতি। 

লোকটি প্রণিপাত সারিয়! উঠিয়া হাত জোড করিধা বলিল-_হুজুরের জন্য 
কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, ঝুডির মধ্যে কুমড়ো, লাউ, বেগুন 
প্রভৃতি আনাজ। 

নরেশ বলিল--তা বেশ কবেছ, এর দাম কত? 

বৃদ্ধ মৃছু হাসিয়া বলিল-_-এ আমার ক্ষেতেৰ তরকারী-_দাম আর কি? তা 
ছাড়া হজুবের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি? 

বিশ্মিত নবেশ বুঝিতে পারিল না এই অন্গগত লোকটি কে? সে শুখাইল-_ 
তুমিকে? তোমাকে তো আমি চিনি না। 

বৃদ্ধ বলিল-_্ুজুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামান্য ইন্সপেরীর শ্রীল 
ীুক্ত অভয়কুমার রায়ের বন্ধু। হুজুর, আমি এখানকার পাঠশালার হেড পণ্ডিত। 

এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভযকুমাৰ তাহাকে এখানকার পাঠশালার 
কথা বলিয়াছিল বটে । অভয় তাহাকে বলিয়! দিয়াছিল, পাঠশালাব প্রতি একটু 
দৃষ্টি রাখিও। হেড পণ্ডিত বেজায় ফাকিদার। মে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের 
উন্নতি করিবার আশা ছাড়িয়া দাও । ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। বদি 
পাঠশালার পঞ্ডিতটাকে একটু শাসনে রাখিতে পার, তবেই অনেক করা হউবে। 
নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় 
বলিয়াছিল, আরে তুমি যে সাহ্বী পোশাক পর তাহাই যথেষ্ট । বিশেষ সে 
যখন জানিবে যে তুমি আমার বন্ধু, তথন আমার চেয়ে তোমাকে বেশী করিয়া! 
মানিবে। নরেশ দেখিল তাহাব কথাই সত্য। সেপাঠশালার সন্ধান লইবার 
আগেই পাঠশালা তাহার সন্ধান করিয়া লাউ এবং কুমড়ো লইয়া! ভেট করিতে 
আসিয়াছে। 
৬ প্রমথনাখ বিশীর 
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নরেশ বলিল-- পণ্ডিত মশাই, এ সথ তো আমি নিতে পারি না। এযে 
প্রকারাস্তরে ঘুষ নেওয়া । 

এ রকম কথ! পণ্তিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বসিয়া পড়িল। 
হাত জোড় করিয়া বলিল--হুজুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা আমি জানি। 
কিন্ত লাউ কুমড়ো কোন কালেই ঘুষ নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিস নিয়ে 
থাকেন। 

নরেশ বলিল--কিস্তু এত হাঙ্গামা করবার দরকার ছিল কি? আমার 
প্রয়োজন অতি সামান্ত, আর এসব তো এখানে খুব সম্ত! 

পণ্ডিত সপ্রতিভাবে বলিল--লেই জন্যই তো এনেছি হুজুর । দামী জিনিস 
দেওয়ার মতো! কি আমার অবস্থা? 

এই স্থত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আথিক অবস্থার কথা আসিয়া 
পড়িল। নরেশ বলিল-_আপনি বস্থুন। এই বলিয়া সে একটা মোড়! দেখাইয়া 
দিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে 
হুজুর আমার অনদাতা, পিতৃতুল্য--তাহার সন্দুখে কি বসিতে পারি? 

নরেশ শুধাইল--পণ্ডত মশাই, আপনার স্যালারি কত? 

এখন শ্ালারি" কথাটা পণ্ডিত কোন জন্মে শোনে নাই--কি উত্তর দিবে? 

নরেশ তাহার অজ্ঞত] বুঝিতে পারিয়া ব্যাখ্যা করিয়া শুধাইল- আপনি 
পান কত ? 

পণ্ডিত বলিল-_হৃজুর, চার টাকা । 

চার টাক11 ব্যাপারট! পৃরাপূরি বুঝিতে না পারিয়া নরেশ শুধাইল--মাসে ? 

পণ্ডিত বলিল-_মাসে আর পাই কই হুদ্রুব? পীচ, ছ"মাস অন্তর টাকা 
আসে। এবারে তো এগার-মাস বাকি পড়েছে। 

চার টাক1 বেতন, তার আবার এগার মাস বাকি! নবেশের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িক্াঠ ফাক হইয়। তাহার যত 
সদিচ্ছা! ও গ্রামোন্নয়ন-্পৃহা সোজা নিধাণলোকের দিকে প্রস্থান করিল। 

নরেশ এবারে পুছিল-_তবে আপনার চলে কি ক'রে? 

পণ্ডিত বলিল-_এই ক্ষেতখামার ক'রে, লাউ বেগুন লাগিয়ে । 

ক্ষেতখামারের কথাটা নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র 
বাঙ্গালীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার 
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সমাধান তো! আচার্ধদেবের বক্তৃতায় নাই। কাজেই সে পুছিল-_ক্ষেত খামার 
করা মন্দ নয়, কিন্ত পাঠশালার কাজে অস্বিধা হয় না? 

প্ডিত বলিল-_-পাঠশালার কাজে অস্বিধা ! পাঠশালা আছে বলেই তো 
স্থবিধা হয, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে যাই। 

--তবে পড়ান কখন? 

--ওই কাজ করতে করতে । যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক শশা 
ফলেছে। আমি বললাম-_-ওরে নস্ত, দেখত ক'টা শশ1। নস্ত গুণে এলো! তিন 
আর চার সাত, আর পাঁচ বাবো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। 
আবার ধরুন, যে দিন শশী তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা হল। কুডিট! 
শশার মধ্যে বারোটা তোলা হ'ল--থাকলো আটটা । 

দেশজ কিগারগার্টেনের নমুনা পাইয়া নরেশ কৌতৃহলী হইয়া উঠ্িল। 
পুছিল--আর গুণ, ভাগ? 

পণ্ডিত হাসিয়া বপিল__-ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে না। তার 
অনেক আগেই পাঠশালা ছেডে নিজেব ক্ষেত-খামারে লেগে যায়। 

_আপনার এই পডাবার রীতি ইন্সপেক্টর সাহেব জানেন? 

_-বিলক্ষণ ! সেবারে যখন আমি শশাব ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, 
হুজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম । 
ভেত্রিশটা শশার "মধ্যে তেইশটা তুলে হুজুরকে ভেট দিলাম। হুজুর 
সেকি খুশি! 

এই পর্যস্ত বলিয়া একটু থামিয়া বলিল-_হুজুর, একদিন পাঠশালায় পায়ের 
ধুলো! দেখেন। 

নরেশ বলিল--অবশ্যই একদিন যাবে । কিন্ত আমার মনে হয় যে, আপনি 
কর্তব্যকার্ধে অবহেলা করছেন । 

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হয়তো কাদিয়! ফেলিত, 
কিন্ত কি বে তাহার কর্তব্য এবং কিভাবে যে সে তাহা অবহেল। করিতেছে 
বুঝিতে না পারিয়া হজুরকে পাঠশালা দর্শনের জন্ত বারংবার অন্থরোধ করিয়া 
সে প্রস্থান করিল। 

পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া! নরেশের মোহ-যবনিকার একপ্রাস্ত কিঞিৎ 
ধাক হইয়া গিয়াছিল বটে__কিস্ত তৎসত্বেও তাহার বার বার মনে হইল-- 


ছি প্রমথনাথ বিশীব 
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লোকট]1 জাতিগঠনকার্ধে বিষম অবহেলা করিতেছে, ইহার একটা! ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন। কিন্তু একবারও তাহার মনে হইল ন1, যে কাজের মাসিক বেতন 
চার টাকা এবং তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে--সে কাজের অবহ্লোর 
অভিযোগ একেবারে অচল। তাই কেহ অভিযোগও করে না, মাহিনাও মিটায় 
নাঁঅনেক দিন হইল একটা! বোঝাপাড়া হইয়। গিয়াছে। শুন উদরের উপর 
কাহারো দাবী নাই--সে দাবী যতই ন1? কেন মহৎ হোক । 


৯১১. 


বাজারের কাছে ছোট একখানি চারচাল৷ ঘরে গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালা 
বসিয়াছে। চারচালাখানার খড় জীর্ণ, মেঝে কাচা, বেড়া ভাঙ্গা । তারই মধ্যে 
কোন রকমে তিনটা ভাগ। একদিকে চিনি, বাতাসা, গুড় প্রভৃতির ছোট 
একখান দোকান । সেখানে গদাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট; হাটু পর্যস্ত ধুতি, কাধের 
উপরে একখানা গামছা, গলায় মলিন উপবীত, হাতে একখানা ছড়ি। সেই 
ছড়িখানাই বোধ করি পণ্ডিতের পাঠশালার রাজদণ্ড। কিন্ত সেখান] দিয়া যে 
কেবল ছাত্র তাড়না! চলে এমন মনে করিলে তুল হইবে; ছাত্র তাড়নায় অবশ্য 
সেটা লাগে--কিস্ত এখন দোকানের মাছি তাড়াইবার কাজে নিযুক্ত । গদাধর 
বসিয়। দ্িপ্রাহরিক নিদ্রার আমেজে ঢুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অনুচ্চন্ববে 
বলিতেছে-_পড়ও পড়,। যাহাদের উদ্দেশ্যে এই উপদেশ উচ্চাবিত-_তাহারা, 
গুটি আট-দশ বালক, মাঝখানের ঘরে হুটোপাটি করিতেছে। তৃতীয় ঘরটায় 
কয়েকটা গোরু বসিয়| রোমস্থনকার্ষে নিরত। পাঠশালার অদূরে বিখ্যাত সেই 
শশাব মাচা_সেখানে ছাত্ররা যোগবিযোগ শিক্ষা পাইয়া থাকে । 

একদিন ছুপুর বেলা নরেশচন্দ্র পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া গদাধর শশব্যস্তে উঠিযা পাশের দোকান হইতে 
একটা মোড়া আনিয়া দিয়া বলিল-_বস্থন, হুজুর। তারপর হাত জোড় করিয়া! 
বলিল__একেবারে খবব না দিয়ে 

নরেশ বলিল--ইচ্ছে করেই খবর ন। দিয়ে এসেছি-_-কি রকম কাজ চলে 
দেখবার জন্যে । 

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়া বলিল__এ কি, দোকানও চালান 
নাকি? 
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গদাধর পণ্ডিত বলিল-_-আজ্ছে, না ঠালিয়ে করি কি? ছেলেমেয়েতে চাবটি। 
বিশেষ, এতে ছেলেদেব মণকিয়া, সেরকিম্া শিখবার সাহায্য কবে। 

_-কই, আপনার ছাত্রসব কই? 

পণ্ডিত হাকিয়া উঠিল-_ওরে নম্ত, গদাঁ, রতাঁ, পল্তা-সব কোথায় গেলি? 
হুজুর এসেছেন যে, সেলাম ক'রে যা। 

কিন্তু পণ্ডিতের আদেশ সত্বেও কেহ আসিল না। আসিবে কে? ছাত্রেব। 
কেহই নাই। 

পণ্ডিত বলিল-_ত্জুর, সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোশীক দেখে সব 
ভয়ে পালিয়েছে । দৃর্‌, দূর, দূৰ 

শেষোক্ত সাবধান-বাণী একটি কুকুরেব প্রতি । 

নরেশ বলিল--ও ঘবটাতে আবার গোকও ঢুকিয়েছেন দেখছি । 

গদাধর হাসিয়া বলিল-_ঠিক তা নয়, আমবাই গরুব ঘরে ঢুকেছি। 

তার পবে ব্যাখ্যা কবিয়া বলিল-_পুরানে। পাঠশালা ঘরখানা ও বছব পুডে 
বায়। সদরে লেখালিখি করে ঘব তুলবার টাকা পাওয়া যাঁর না। অবশ্য 
ইন্সপেক্টর সাহেব বলেছেন যে, এজন্তে বাবে টাকা দেবেন। কিন্তু ছু” বছর 
হ'য়ে গেল-টাকা এলো! না। কাজ তো চালান চাই। তখন বাজাবের 
দৌোকানদারদের ধরলাম। তারা এই ঘবখান তুলে দিল। সর্ত এই হ'ল যে, 
এর একখান? কামরায তাদের গোকগুলো থাকবে । কাজেই হুভুব, এ-ঘবে 
ওদেরও যে অধিকার, আমাদেরও সেই অধিকার । 

পাঠশালার আত্তস্ত স্বচক্ষে দেখিয়া নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে 
শিক্ষাস্থত্রের একট] দিক সে বিশ্ববিগ্ভালর়ে দেখিয়াছে, তাহারই অপর দিকটা যে 
খডের জীর্ণ চারচালায় আসিয়া পর্যবসিত--যাহাতে গরু ও মানুষের সমান 
অধিকার--ইহা! তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না তাহাব 
মনে হইল, ইহার জন্ত এই পগ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়। 

গদাধর বলিল--হুজুব, এ আমাব শশার মাচা--ওখানে ছাত্রবা ষোগ 
বিয়োগ শিখে থাকে । একবার দয়া করে পদার্পণ -- 

নরেশ ক্রু্ভাবে বলিল--না থাক, আর দরকার নেই। 

সে পাঠশাল! পরিত্যাগ করিয়। বাসায় চলিয়া গেল। বাসায় গিয়া সে 
অভযকুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠশালা ও পণ্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল 
৬ প্রমথনাথ বিশীর & 
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এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ সমস্তের জন্যই পণ্ডিত দায়ী। তাহাকে 
অবিলম্বে পদচ্যুত না করিলে জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাখর 
পণ্তিতই জাতি-গঠনের পথে এঁরাবতের বাধা স্থষ্টি করিয়া দণ্ডায়মান। যেন ওই 
একটিমাত্র বাধা অপস্থত হইলেই জাতীয় জীবনের জাহুবীধারা অনর্গল গতিতে 
প্রবাহিত হইবে । চিঠিখানা লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা শ্বম্তি বোধ 
করিল। জাতিব প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত হইল। 

আটদশ দিন পবের কথা। একদ্রিন বিকালবেলা নরেশ বেডাইয়া 
ফিরিতেছে। গ্রামেব এ দিকটায় সে ইতিপূরে আসে নাই। একজনকে পুছিল 
_-ওই বাডীটি কার? 

লোকটা বলিল--ওটা গদাধর পণ্ডিতের বাঁডী। 

নবেশেব কৌতুহল হইল গদ্দাধব পণ্ডিতেব বাড়ীখানা একবাব দেখিয়া 
আসে । সে বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, বাড়ী তে ভারি। জীর্ণ খান ছুই 
খডেব ঘর-__চাবিদ্রিকে আগাছাব জঙ্গলে পরিবেষ্টিত। সে দ্াডাইয়া গদাধর 
পণ্ডিতের নাম ধবিয়া ডাকিতে স্ক্রু করিল। পাঁচ সাতবাব ডাকিবার পরেও 
কোন উত্তর আসিল না, অথচ ভাঙা বেডার ফাক দিয়া লোকেবৰ আভাস পাওয়। 
যাইতেছে । গদাধর পণ্ডিতের গাহ্‌স্ক্য জীবনে পরিচয়লাভেব লোত সম্বরণ 
করিতে না পারিয়! সে বেডা ধাক্কা ইতে সুরু করিল। তখন ছোট্ট কাঠের একট! 
জানাল! খুলিয়৷ গেল এবং ভিভর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল--ভুজুর, বেড 
ধাক্কাবেন না, বেডা পডে যাবে । 

নরেশ কুভাবে কহিল (সে দিনেব পর হইতে সে পণ্ডিতের উপব রাগিয়া 
আছে )-ভিতরে কি করছেন? আহন না। এতক্ষণ ডাকাডাকি করছি-- 
আচ্ছা ভদ্রলোক তো! 

পণ্ডিত বলিল-_ডাক শুনছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবাৰ উপায় নেই । 

অপমানিত বোধ করিয়া নবেশ বপিল--কেন ? 

গদাধর বলিল--আমরা শ্রী-পুকষে নল-দময়স্তীর পালা অভিনয় করছি। 

নবেশ কিছুই বুঝিতে ন1 পারিয়া বলিল-ঠাট্া করবার আর লোক 
পেলেন না? 

সর্ধনাশ, হুজুরের সঙ্গে কি ঠান্টা কবতে পারি | 

তারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহাব প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল--আ:, তুমি 
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একটু চুপ করো! তো । হুজুরকে বলবো না তে৷ কাকে বলবো? এবারে হজুর 
জানলেন--দেখো এবারে কাপড় মেলে কি না। 

এ পর্যস্ত বলিয়া! সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয়া শুরু করিল--হুজুর, স্ত্রী- 
পুরুষে মিলে আমাদের ছু'খানা বস্ত্র, হু'খানাই ধুতি। একখানা আমি পরি, 
একখানা আমার সহধম্িণী পরে । পরতে পরতে যখন খুব ময়ল1 হয়, তখন কেচে 
নিতে হয়। রবিবারট] ছুটি-_আজ একখান] কেচে শুকোতে দিয়েছি । যতক্ষণ 
না শুকোচ্ছে আমরা স্ত্ী-পুরুষ একখান। ধূতির ছুই দিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকি। এ সেই নল-দময়স্তীর কথা আর কি? ভাগ্যিস পুরাণে এই গল্পট। 
ছিল--নইলে কি ষে করতাম, হুজুর ! এই বলিয়া সে খুব একটা! সপ্রতিভের হাসি 
হাসিল। নরেশ হাসিবে কি কাদিবে স্থির করিতে না পাবিয়া প্রস্থান করিল। 

বাসায় আসিয়া একখানা! ধুতি চাকরের হাতে দিয়া সে পণ্ডিতের বাডীতে 
পাঠাইয়া দ্দিল। বাঙ্গালা দেশের লোক সে, দারিপ্র্য দেখিয়াছে, দাবিক্র্যের 
নগ্নন্ূপও দেখিয়াছে__কিস্তু নগ্নতা ঢাকিবার এমন পৌরাণিক প্রয়াস যে ঘটিতে 
পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। হাসির ছটায় দাবিদ্র্য যে কি 
মর্মান্তিক তাঁহ। এই প্রথম সে দেখিল। আজকার ঘটনায় গদাধর পণ্ডিতের 
সম্যক চেহারা তাহার চোখে পড়িল। এমন হত-দরিদ্রের হাতে যাহারা 
জাতিগঠনের ভার দিয়] নিশ্চিন্তে বসিয়া! থাকে--দোষ সেই জাতির । গদাধর 
পণ্ডিতকে সমস্ত দাক্লিত্ব-মুক্ত বলিয়া এবারে তাহার ধারণা হইল। তাহাকে 
বরখাস্ত করিবার জন্ত চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার আক্ষেপ হইল । 
স্থির করিল, কালকার ডাকেই অভয়কুমারকে সব ঘটন]। লিখিয়া জানাইবে-_ 
পগ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

এই ঘটনার পরে সে আর কখনো গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালায় বা বাড়ীতে 
যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। তাহার কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইত। এমন সময়ে সে একদিন অতয়কুমারের 
চিঠি পাইল। অভয়কুমার পণ্ডিতের কার্ষে অবহেলার বিষয়ে তাহার সঙ্গে 
একমত । সে লিখিয়াছে যে, আমি গদাধর পণ্ডিতকে পদচ্যুত করিবার ব্যবস্থ। 
করিলাম । শীদ্রই অন্ত পণ্ডিত যাহাতে ওখানে নিযুক্ত হয় তাহার ক্রটি করিব না, 
আর তুমি যে কষ্ট শ্বীকারি করিয়! এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্ত ধন্তবাদ জানিবে। 
চিঠিখানা পড়িয়া নরেশ একেবারে বসিয়া! পড়িল। তাহার দ্বিতীয় পত্র কি 
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যথাসময়ে পৌঁছায় নাই? গড়িমসি করিয়া চিঠি লিখিতে হৃচার দিন বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পণ্ডিতকে কি বলিবে? তাহার জন্তই যে 
পণ্ডিতের চাকুরি গেল_ ইহ? তো বুঝিতে বাধিবে না। এখন উপায় কি? 
পণ্ডিত অবশ্য কাজকর্ম কিছুই করে না, কিন্তু চার টাকা মাহিনার এগার মাস 
বাকি পড়িলে কি খাইয়া কাজ করিবে ? ছ্রেলেমেয়ে, স্ত্রীপুরুষে যে তাহার! 
ছয়টি প্রাণী! আদর্শবাদের ঝৌকে সে কি করিতে কি করিয়া! ফেলিল ! 

পরদিন সকালবেলা নরেশ একাকী বসিয়া! আছে এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে গদাধর পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত। নরেশ পালাইতে পারিলে কীচিত, 
কিন্ত সে পথ ছিল না। 

পণ্ডিত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিল-_হ্জুর, আমার চাকুরিট1 গিয়াছে। 
এধারে বোধ হয় আমার তুরবস্থ1 ঘুচবে | 

এই বনিয়া সে হাসিতে লাগিল। এরকম তৃপ্তির হাসি নরেশ তাহার মুখে 
আর কখনো দেখে নাই। 

পণ্ডিত গদগদ কণ্ঠে বলিয়া চলিল--ইচ্ছে থাকলেও চাকুরিট। ছাড়া সম্ভব 
হয় নি। তিন পুরুষ হ'ল আমরা এই কাজ করছি। সেকি সহজে ছাড়া যায়? 
অথচ জানতাম, একটু নড়াচড়া করলেই ছু”পয়সা বেশি আনতে পারি। এবারে 
সেই স্যোগ মিললে । 

নরেশ অপরাধীর কঠে বলিল--তা এ কথা আমাকে জানাবার কারণ কি? 

পণ্ডিত বলিল-_-শুনছিলাম হুজুরের একজন পাচক ব্রাঙ্ষণের দরকার । 
আমি তো ব্রাহ্মণ, ভাবলাম একবার জেনেই আসি-_এখন তো৷ আর পাঠশালার 
হাঙ্গাম। নেই। 

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পণ্ডিতের কথায় তাহার আদর্শবাদের * 
মাথায় “এটম বোম? নিক্ষিপ্ত হইল। যে-দেশের পাঠশালার পণ্ডিত চাকুরি 
গেলে খুশি হয়-_অপরের পাচকবৃত্তিকে শ্রেয়ঃ মনে করে, মনে করে এবার তাহার 
সাংসারিক উন্নতি হইবে--সে দেশের কি আর ভবিষ্ুৎ বলিয়া কিছু আছে ! 

সে তখন পণ্ডিতকে একটা ছুতানাত। করিয়া বিদায় দিল। আর সেই বাত্রেই 
সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় রওনা হইল। কলিকাতায় পৌছাইয়াই 
চাকুরিতে ইন্তফণ পত্র পাঠাইয়া দিল। তারপরে আর কখনে। সে দেশের উন্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই । এখন সে সিভিল সাপ্লাই-এ কাজ করে, বেতন মোটা । 
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পাশের ঘরে সগ্ঠ মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে, আর এ ঘরে তাহার 
চারি পুত্র পিতার সিন্দুকটি জড়াইয়া পড়িয়া আছে, নড়েও না চড়েও না। দৃশ্যটি 
সময়োচিত নয়, কিন্তু সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটনা ঘটে? রামবাধু 
বিপত্বীক, কাজেই কাদিবার আসল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের কাদিবার 
কথা তাহাদের বিষয় তে! উল্লেখ করিলাম । শ্মশানে যাইবার সময় অতিক্রান্ত 
হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে পাড়াপ্রতিবেশী উদ্যোগী হইয়া 
মৃতদেহ সৎকারের জন্ত লইয়া গেল--পিতৃশোকাতুর পুত্বেরা পৈত্রিক সিন্দুকটি 
বুকে জড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া! রহিল। 

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে সিন্দুকটি সামান্য 
নহে। বাস্তবিক, সিন্দুকটির একটু ইতিহাস আছে, অথবা সিন্দুকটিই ইতিহাস। 
সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্ণনীয়। 

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধনী; তাহাকে গায়ের লোক মানে, পাঁচ গায়ের 
লোক চেনে, দশ গাঁয়ের লোকে ধনীর দৃষ্টাস্ত দিতে হইলে একবাক্যে রামবাবুর 
উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাবুর ধনের মূলে কি-_নিশ্চয় করিয়া কেহ জানে ন]। 
তালুক মুলুক জমিদারী নাই; ক্ষেতখামার জমিজমা যাহা! আছে তাহাতে 
সংসার চলে কিন্ত সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে না; ব্যবসাবাণিজ্য রামবাবুর 
নাই; লগ্লীকারবার বা তেজারতি আছে বলিয়াও কেহ জানে না। এছাড়া 
বাকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গুপ্ত ধন। ও-ছুটির বিষয়ে অনুমান চলে, প্রমাণ 
চলে না। কিন্তু পরের ধন সম্পর্কে অন্্মান ষেমন সচল, প্রমাণ তেমনি অচল। 
কাজেই বিনা প্রমাণে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাবিলনের শুস্টোগ্ভানের মতো 
সকলের বিস্ময় ও বাহব] উদ্রেক করিয়। বিরাজমান ; শৃন্তোস্ভানের ফুলগুলি এত 
উচ্চে বিকশিত যে স্বভাবতঃই তাহাকে কল্পবৃক্ষ বলিয়! ভ্রম হয়। কিন্তু এতৎ- 
সত্বেও সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে রামবাবুর কোন ধন ছিল না বলা চলে 
না, তাহার মূলধন এ সিন্দুকটি। 
& প্রমখনাথ বিশীর ও 
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বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যায় না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা 
যাইত--এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিন্দবাদের বিখ্যাত সিন্দুকটি 
ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক ঘরের আধখানা 
জুঁড়িয়া বিরাজ করে। মোট! মোটা লোহার পাত দির আগাগোড়া জড়ানো; 
ভিতরে পাঁচ সাতট1 লোক অনায়াসে গুড়ি মারিয়া বসিয়া থাকিতে পারে। 
আর তালাটাই বা কত বড়ো! একট! মানুষের আস্ত মাথার মতো! । সিন্দকের 
সারা গায়ে সিন্দুর আর চন্দনের দাগ-কত বছরের পুরাতন, কত বিচিত্র 
রকমের চিহ্, | 

এই সিন্দুকটি যে রামবাবু কি স্থত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না। খুব 
সম্ভবতঃ পৈত্রিক হ্বত্রে প্রাপ্ত । গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, 
গ্রামের নদীটি যখন সচল ছিল, সে বনু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়া 
বড় বড় পালোরী নৌকা যাতায়াত করিত। তখন নবাবী আমল--একবার 
ঢাক1 হইতে মুণিদাবাদগামী একখানি নবাবী বজরা নড় উঠিয়া এখানে নদীর 
বাকে ডূবিয়া বায়। সেই নৌকায় নাকি মোহর-ভর। এই সিন্দুক ছিল। 
রামবাবুব কোন পূর্ধপুরুষ জল হইতে এই সিন্দুকটি উদ্ধার করিয়া বাড়ী লইয়। 
আসেন। সেই হইতেই তাহার এশরের স্ত্রপাত। 

অন্তান্ত কিন্বদত্তীর মতো হয় তে এ ঘটনাও সত্য নয্প, বিশেষ রামবাবুর 
অতীত বা বর্তমান এরশ্বধের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই । কিন্তু গায়ের লোকে 
এত তলাইয়া বোঝে নাঁসিন্দুকটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে 
যাহার! স্থক্ম হিসাবী তাহারা সিন্দুকের বর্ফল কষিয়। ব্স্থবার বহু রকমে 
হিসাব করিয়াছে--মোহর ভি হইলে কত? টাকায় ভতি হইলে কত? আর 
কোম্পানীর কাগজে ঠাসা হইলেই ব1 কত মূল্য রামবাবুর এশখবর্ষের। আর এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয় ষে সিন্দুকটা শৃন্ত-_তাহা হইলে তো রামবাবুকে এশ্রজালিক 
বলিতে হ্য়_-শৃন্ত সিন্দুকে এপ খ্যাতির পৃর্ণতা! এশ্রজালিকেরও মায়া 
বিস্তারের জন্ত একখান শুষ্ক হাড়ের প্রয়োজন হয়। 

রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর পর 
ডাকাতি শুরু হুইল। ডাকাত অন্ত গ্রামের। জোড়াদীঘির লোক অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু ডাকাতের সঙ্গে পারিয়! উঠিবার উপায় নাই__তাহাদের 
বন্দুক আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ডাকাতের দলকে বাধা 
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দেওয় সম্ভব নয়। কিন্তু টাকা কোথায়? তখন গায়ের লোক কীদিয়া আসিয়া 
রামবাবুর পায়ের উপর পড়িল, _-বলিল--কর্তা, আর তো সহ হয় না, একবার 
সিন্দুকটা খুলে কিছু বের করুন, ছুশমনদের আমরা দেখে নিই। 

রামবাবু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, একট] খড়কে দিয়া দাত 
খু'টিতে খু'টিতে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন-_-তা৷ হ'লে সিন্দুক খুলতেই হু'্ল 
দেখছি। 

গায়ের লোক আশ্বস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর 
প্রয়োজন হইল না-_যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেল। 

গ্রামের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল--ছুশমনেরা এবার 
খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে সিন্দুক খুলবেন । সিন্দুকের নামেই ছুশমনদের 
এমন ভয় জানিয় গায়ের লোক খুব এক চোট হানিয়া লইল। সিন্দুকের উপরে 
তাহাদের আস্থা বাড়িয়া গেল। 

আর একবারের কথা। বন্তা হইয়া ক্ষেত-খামার ভাসিয়া গেল। লোকে 
রামবাবুর কাছে আসিয়া বলিল-_কর্তা, সিন্দুক না খুললে তো প্রাণে মরি । 

রামবাবু বলিলেন__সে কথা ঠিক। এরকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর 
কবে খুলবে] । 

কিন্তু খুলিবার প্রয়োজন হইল না। ছু'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বত 
বিতরণের জন্ত সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবাবু সকলকে 
গুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন-_না, এরা আমাকে খরচ করতেই দেবে না 
দেখছি। 

সকলে বলিল--ছুঃখ করবেন না, হুজুর, অসময়ের জন্ত আপনার সিন্দুক 
থাকুক । রামবাবু দাত খুঁটিতে খু'টিতে বলিলেন__তোমরা! যখন চাইছো', তাই 
খাক-_সিন্দুকের উপরে সকলের ভক্তি বাড়িরা গেল। 

সিন্দুকটাকে লইয়া রামবাবু কিছু ঘটা করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা 
নান করিয়া গরদের ধুতি চাদর গায়ে সিন্দুকের সম্মুখে বসিয়া পৃজার্চনা করিতেন 
এবং অবশেষে সিন্দুকটাকে ধূপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষযতৃতীয়ার 
দিনে সিন্দুকটাকে বটের পল্পব দিয়া সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে 
সিন্দুকটিকে আগাগোড়া সিন্দুর ও চন্দন দ্বারা আলিম্পিত করিতেন। বাড়ীর 
_ চাকরবাকর ও আত্মীয়-পরিজন মুগ্ধবিস্রয়ে কর্তার কাণ্ড দেখিত। 
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এই আবহাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুন্রগণ বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। 
তাহার চারি পুত্র। পুত্রের! বয়ঃপ্রাপ্ত হ্য়াই বুঝিতে পারিল ওই সিন্দুকটাই 
তাহাদের পরিবারের হৃৎপিণ্ড । বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের 
গতিবিধি সিন্দুকের কাছে ক্রমেই সন্দেহজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। রামবাবু 
দেখিতে পাইলে বলিতেন- উহু, ওদিকে না, যাও পড়ে৷ গে ! পুত্রের] ছুটিয়া 
পলাইত। তাহার! এক আধবার গোপনে সিন্দুকটা খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কিন্তু লৌহ-আবরণ নির্দয়, আর চাবিও অলভ্য । বান্তবিক তাহার চাবি যে 
কোথায় তাহা কেহই জানিত ন।, রামবাবুর সতর্কতা অসীম। নিরুপায় পুত্রের 
ভাবিত--এখন না হোক, একদিন সিন্দুকের রহস্য-উদ্ধার হইবেই পিতার 
মৃত্যুর পরে । 

সেই বহু প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুত্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া 
পড়িয়া আছে । কিন্তু চাবি কোথায়? কেহই জানে না। কাহাকেও ছাড়িয়া 
কেহ খুঁজতে যাইতে রাজী নয়__কি জানি অপরে কি করিয়া বসে। কাজেই 
অধিকার সাব্যস্ত কবিয়া সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া থাক ছাড়া আর উপায়াস্তর 
নাই। হয় তো এমনি করিয়া পড়িয়া খাকিয়াই শেষ পর্যস্ত তাহাদের 
প্রয়োপবেশনে মরিতে হইত, পিনে দিনে, তিলে তিলে । এমন সময়ে গভীর 
রাত্রে শ্মশানবন্ধু্গণ ফিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড একট চাবি পুত্রদের উদ্গেশ্টে 
উড়িয়া দিল,_বলিল-_কর্তার কোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়া লইয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গা-ঝাড়া দিয়া দাড়াইল। 

তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুব চারিপুত্র 
বহৃকালেব রহস্য-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই খট করিয়া শব্দ 
করিয়৷ হূর্জয় তাঁল। খুলিয়া গেল। চার জনে মিলিয়া আট হাতের শক্তিতে 
সিন্দুকের গুরুভার ঢাকনা! তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া 
ভিতরে তাকাইল | সিন্দুক শুন্ভ! কোথাও কিছু নাই | নাঃ, এ তাদের 
চোথের ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে না মিয়া পড়িয়া ডূবারি 
যেমন করিয়া রত্ব সন্ধান করে তেমনি করিয়। হাতড়াইয়! মরিতে লাগিল। সত্যই 
কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখানা কাগজেব টুকরা দেখিতে পাইল। 
চারজনে সেখান1 লুক্ধের মতো লইয়া বাহিরে আসিল। 'ছোট্ট একথান। 
কাগজের চিরকুট। দীীপালোকে দেখিল-_তাহাতে পিতার হস্তাক্ষর। চার 
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পুত্র একসঙ্গে চার-কঠস্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তান্ববে 
লিখিত-_“বাপু সকল, আমার মৃত্যুর পরে সিন্দুক খুলিলেই দেখিতে পাইবে 
সিন্দুক শৃন্ত । শিল্দুক যেমন, আমার অদৃষ্ঠও তেমন-_-ছুই-ই শুন্ত। কিন্তু বুদ্ধি 
একেবারে শৃন্ত নয়। দেখ না, সিন্দুক লইয়া কেমন আসর জমাইযা গেলাম । 
এখন তোমর1 যদি বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছ! করিলেই আমার সুনাম ও 
ধনগৌরব বজায় রাখিতে পারে! । তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাক 
করা। সব অপবাদের প্রতিবাদ করিবে--কেবল ধনাপবাদ ছাড়া । তুমিষে 
ধনী, অপরের এই বিশ্বাসই প্রকৃত ধন। ইহাকে রক্ষা করিতে সামান্ত 
একটুখানি বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নাই। প্রমাণ_আমাব 
সিন্দুক। তোমরা ধনী-অপরের মনে এই বিশ্বাস আমি স্থাপন করিয়া 
গেলাম। ইহাই তোমাদের একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি। এখন ইহাকে রক্ষা 
করাবা না করা তোমাদের দায়িত্ব। পিতার কর্তব্য আমি পালন করিযা 
গেলাম। ইতি নিংস্ব কিন্ত ধনাপবাদগ্রস্ত পিতা ।” 

চারিপুত্র পিতার পত্র পড়িয়া মূঢ়ের মতে বসিয়া নীরবে চুল ছি'ড়িতে 
লাগিল। কেবল জ্যোষ্টের মাথায় স্ববৃহৎ টাক বলিয়া সে কনিষ্টের চুল ছি'ড়িতে 
থাকিল। ধনতন্ত সম্বন্ধে চরম কথা রামবাবুর পত্রে থাক। সত্বেও পুন্রদের মনে 
পিতার সম্বন্ধে যে-সব অব্যক্তভাব উদ্দিত হইতে লাগিল তাহা প্রকাশ না করাই 
শ্রেষঃ-_কারণ জগতে এখনে! পিতৃভত্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই। 


ক প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


ভিন্সিত্চিজন 


আর কিছুই নয়, শুধু একখানি পত্র পাইয়াছি, পোষ্টকার্ডের খোলা পত্র, 
এবং সেই হইতে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি । আমার ভাবনা-চিন্তার 
ধারা অনেকক্ষণ হইল সমাধানহীনতার অকুল সিদ্ধুতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, 
কাজেই চিন্তা করিবারও আর কিছু নাই, কেবল মাথা ঘুরিতেছে এবং বুঝিতে 
পারিতেছি যে পৃথিবীও ঘূর্ণনশীল। 

পণ্ডিতের! বলেন যে মানুষের তুস্কৃতি জন্মান্তর অতিক্রম করিয়াও দেখ! দিয়! 
থাকে-একদিন না একদিন তাহার ফল তোগ করিতেই হইবে। শ্ুুকৃতিরও কি 
এই নিয়ম নাকি? পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে একমত নহেন। অ্বকৃতি কি আমার 
হিসাবে কিড়ই জম] নাই, তবে তাহারা দেখা দেয় না কেন? এ পর্যস্ত দেখা 
দিল নাকেন? পূর্ধতন হুস্কৃতি তে। মাঝে মীঝেই দেখা দিয়া থাকে_ এবারে 
বেশ ঘটা! করিয়া দেখা দিতে আসিয়াছে, আর তাহারই পায়ের প্রতিধ্বনি মাত্রে 
আমাকে আড়াই ঘণ্টা! হইল অকৃল পাথারে নিক্ষেপ করিয়াছে । 

পাগক হুয় তে ভাবিতেছেন যে আমার ছুশ্চিন্তার বিষয় ষেমন জটিল তেমনি 
পারমাথিক। জটিল সন্দেহ নাই, কিন্ত পারমাধিক নয়, ভবে অর্থের পরিমাণ 
প্রচুর হইলে যদি পারমাধিক বলা সঙ্গত হয় তবে অবশ্যই পারমাধিক। 

প্রায় দশ বছর আগে একজনের কাছে কিছু টাকা খণ করিয়াছিলাম, 
তারপরে সেটা আর শোধ কর] হয় নাই, অর্থাৎ সে ব্যক্তি আর টাকা লইতে 
আসে নাই, নতুবা স্বেচ্ছায় আর কে কবে খণ শোধ করে? সেই ব্যক্তি 
এতদ্দিনে আমার সন্ধান পাইয়া জানাইয়াছে যে কাল শুভ প্রাতে অর্থাৎ 
সাড়ে আটটার সময়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। টাকার জন্যই একথা 
লেখে নাই, কিন্ত না লিখিলেও যে-সব বিষয় বুঝিতে পারা যায় এট! তাহাদের 
অন্তর্গত । কিন্ত আমার ঠিকান। পাইল কিরূপে? ইতিমধ্যে অন্ততঃ দশ বার 
বাসস্থান বদলাইয়াছি, এমন কি দেশটাও বদলাইয়াছি, এবং পরাধীনত1 হইতে 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। লোকটার গবেষণা-শক্তি অসীম সন্দেহ নাই! 


ও খ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৬৪ তিমিঙ্গিল 


প্রত্বতাত্বিক বলিলেও চলে ! আর এই"দশ বছরের মধ্যে যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, মত্বস্তর, 
মহামারী, নবহত্যা তো! কম ঘটে নাই-_-অথচ লোকটা দিব্য টিকিয়া আছে। 
এত যে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল সবই কি শুধু খবরের কাগজে নাকি? কিন্তু তা 
বাবলি কি প্রকাবে? আমার কাছেও ছুচাবজন লোক খণী ছিল, তাহাদের 
তো! আব দেখা পাই না। মরিতে কি তাহারাই মবিল নাকি? অর্থের খণ 
যদি দুশ্চিন্তায় শোধ হইত, তবে এই সার্ধ ছুই ঘণ্টাকালে যে পরিমাণে চিন্তা 
করিয়াছি তাহাতে স্থদে আসলে সমস্ত খণ শোধ হইয়া গিয়া! হাতে কিছু 
উদ্ধত্ত থাকিত। 

পাঠকের কি অভিজ্ঞতা জানি না, অবাধ্য উত্তমর্ণের উপবে অধমর্ণের 
ক্রোধ সঞ্জাত হইয়া থাকে । আমারও হইল! মনে হইল লোকটার আক্কেল 
কি রকম ! এ ঝণ হিটলার-মুসোপিনীৰ আমলের । তাহারা তল গেল তবু সেই 
পুরাতন কাম্ন্দির দাবী! যে ব্রিটশ-ভারতে বসিয়া খণ করিয়াছিলাম সে 
ব্রিটিশও গিয়াছে, আবার ভাবতের আধাআধি গত-_তবু তাহার দাবীট। 
যায়না! লোকটা কি নাছোডবান্দা ! 9))906:৮9 90120101017) এর সঙ্গে 
তাল মিলাইয়া চলিতে অক্ষম! এমন লোকের সাজা হওয়া! উচিত! তখনি 
মনে হুইল বিধাতা আমার হাতে দিয় ভাহাকে দণ্ড দিবেন! ক্রমে বুঝিলাম 
ষে আমিই বিধাতাব হাকিম ও “বেলিফ” | এই বোধ হইবামাত্র মনে পবম 
শান্তি পাইলাম । 

তখন চাকরকে ডাকিয়া বলিলাম, কাল সকালে আমি খুব ব্যস্ত থাকিব 
সাড়ে আটট। নাগাদ সময়ে কোন ব্যক্তি দেখা করিতে আসিলে বপিবে যে 
বাবু বাড়ী নাই। 

বাবুর চেহারা] কেমন? হ্যা, এ প্রশ্ন সঙ্গত বটে! লম্বা হানো, 
ছিপছিপে, চুল পাকা এবং মাথায় টাক। দশ বৎসর আগে এ ছুটি ছিল না 
কিন্তু এ সময়ের মধ্যে অনুরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়। আমার দিব্যচক্ষু 
নির্দেশ দিল | 

চাকরট। বলিল-_-তাই হইবে। 


পরদিন বেল! নয়টার সময়ে চাকর আপিয়া খবর দিল, বাবুকে ভাগাইয়া 
দিয়াছি ! 
ঞ প্রমধনাথ বিপীর ৬ 


তিমিঙ্গিল ১৬৫ 


জিতা রহো! এই তে চাই। 

কি বলিল? 

_কিছুই নয়, শুধু এই চিঠিখানি দিয়া গেল। 

“অমলেশ বাবু, প্রায় দশ বছর আগে দেওঘরে আপনার কাছ থেকে 
কিছু চাকা নিষেছিলাম, শোধ করা হয়ন। দোষ অবশ্য হয়েছে, কিন্ত 
গত দশ বছর যে দশ যুগ, মানুষের দশ দশার প্রতীক। যাই হোক, অনেক 
দিনের চেয় আপনার সন্ধান পেয়ে শোধ করতে এসেছিলাম। শুনলাম 
আপনি বাড়ী নেই। বড়ই ছুঃখিত। আবার পরে আসবো । ইতি 
সিদ্ধিনাথ। 

-_-ও বাবুকে তাড়ালি কেন? 

-আজ্জে ল্বা হানো, ছিপছিপে, মাথাভরা টাক। 

সিদ্ধিনাথের তে ওরকম চেহারা ছিল না! 

পরে আপিবে? কতদিন পরে? আবাব দশ বছর পার কবিষা নাকি? 
ছুঃখিত হয়ছে কিন্ত আমাব ছুঃখেব কি খোজ বাখে! চাকরকে বলিলাম, 
কোন বাবু আসিলে তাড়াইও না। দশ বসবে কীব চেহাবার কি পরিবর্তন 
হইয়াছে কে জানে ! 

তবু সান্বনী এই যে উত্তমর্ণ আসিল না! এ-ও কিসম্তব? কেন নয়? 
দশ বছব আগেকাব অধমর্ণ বদি খণ শোধ করিতে আসে, তবে উত্তমর্ণ কথার 
খেলাপ করিবে তাহাতেই বা বিস্ময়ের কি? 

সন্ধ্যাবেলায় উপরে বসিয়া আছি এমন সময়ে অন্ত চাকবটি (আগের জন 
এখন সান্ধ্য ভ্রমণে বহিগত ) বলিল--একজন বাব এসেছেন । 

--কি রকম চেহাবা? 

--আজ্রে, ল্বা, ছিপছিপে-- 

তাহাব কথ? শেষ হইবার আগেই বলিণাম, বাস্‌ বাস! বেঁচে থাকো 
সিদ্ধিনাথ, তুমি নবযুগেব হরিশ্চন্দ্র ! 

ছুটিয়া নীচে গেলাম--ঘরে ঢুকিয়াই চমকিয়া উঠিলাম--এ যে বঙ্কুবিহারী, 
আমার উত্তমর্ণ! 

--আপনার তো সকালে আসবার কথা ছিল। (যেন যথা সময়ে না আস 
কত বড় অপরাধ ! ভাবটা_এঁ অপবাধের জন্তই খণ পবিশোধ ন1 করা উচিত 1) 


গ শ্ব-ন্রব চিত গঞ্জ ৬ 


5৬৬ তিমিঙ্গিল 


_-বুঝলেন না, এটুকু “পলিটিকৃস্, কবতে হ'ল। অনেক দেন্দার কৰে 
কিজানেন? পাওনাদাবের আসবার সময় জানলে তখন আর বাড়ী থাকে না, 
সেইজন্ত একট1 সময় নির্দেশ ক'রে আব এক সমযে আসতে হয়। 

লোকটা আমাকে শঠ ভাবিতেছে, এবাবে রাগ করিলে অন্ঠায় ভবে 
না। 

এমন সময়ে সে হাপিয়া বলিল--অবশ্য আপনি তেমন করবেন শ' 
জানতাম। 

তবু রাগ কর] উচিত! ইহাকে রীতিমতে! ক্ষম! প্রার্থনা বলে না। 

--আনেক দিনের টাকাটা, এবারে যদি দিয়ে ফেলেন ! 

এখন কি বলা উচিত তাই ভাবিতেছি, অবশ্য টাকা দেওয়ার কথ! উঠিতে্ 
পাবে না। 

এমন সময়ে ঘরের আর এক দবজায় ও কে? সিদ্ধিনাথ যে! 

_-এসো, এসো ভাই! 

সেবেন অকুলসমুদ্রে তণখণ্ড! কিন্তু পবমুহর্তেই বুঝিলাম তণখণ্চ নয়, 
লাইফ বোট ! 

সিদ্ধিনাথকে দেখিবামাত্র বন্ুবিহারী এক লাফে চেযাঁৰ পবিত্যাগ করিয়া 
এখনি আসছি” বলিয়া অন্ত দ্বাবপথে সবেগে প্রস্থান করিল । 

ব্যাপার কি? 

--পিদ্ধিনাথ বলিল--ও যে বঙ্কুবিহারী । 

--তাব মানে ? 

_্ুদ্ধেব সময়ে দু'জনে একসঙ্গে কিছুদিন ব্যবসা করেছিলাম, ও ছিল 
পার্টনার", আমাব কাছ থেকে এক দফায় দশ হাজাব টাকা নিয়েছিল। তাব 
পর এই প্রথম দেখ]। 

--এবং নিশ্চয় জেনো শেষ দেখা । 

--মনে হচ্ছে তাই। 

_ পলায়নের ব্যস্ততা দেখেও বুঝলে না! আমি বলিলাম, সিদ্ধিনাথ ভাই, 
তুমি তিমিঙ্গিল। 

--সে আবার কি.? 

পরে ব্যাখ্যা করবো, এখন চা খাও। আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখো 


& প্রসধনাথ বিপীর ৬ 


তিমিঙ্গিল ১৬৭ 


যে তিমি ভয়ানক জন্ত, কিন্তু তিমিঙ্গিল তাব চেয়েও ভঘানক ! তাই 
তিমিঙ্গিলকে দেখে তিমি ভষে পলারন করে। 

তারপরে বঙ্কবিহাবী আর কখনো টাকা আদায়েব জন্ত আমার বাডী 
আসে নাই। সিদ্ধিনাথের কাছে সামান্ত টাকা পাইতাম, বস্কৃবিহারীব কাছে 
আমার খণ অনেক বেশি। কিন্ত রহস্য এই যে সিদ্ধিনাথের কাছে আমাৰ 
পাওন] বস্কুবিহারীব কাছে প্রচুর দেনাকে অবাধে ঠেকাইয়া দিল । আমাব 
হ্যায়তঃ ধর্মতঃ উচিত যে সিদ্ধিনাখের দেনাটা ছাডিয়া দেওয়া, তাহাতেও 
আমার প্রচুর মুনাফা থাকিত। পাঠক আশ্বস্ত ভইতে পারেন যে সিদ্ধিনাথেব 
দেনা সব আদায় কবিয়া লইয়াছি, এক পযসাঁও ছাড়ি নাই । তবে হা, এক 
কাজ করিয়াছি। সিদ্ধিনাথের একখানা ছবি তুলিয়া বৈঠকখানায় টাউাইয়া 
বাখিয়াছি। তিমিক্ষিলের ছবিতে তিমিব তয পাইবাব কথা! ভবিব্যতে যদ্দি 
আবাব আক্রমণ করে! 


ও ল্ব-নির্বাচিত গল ও 


ব্লাম্বল লোসাজ্ন 


অবশেষে ওষ্কারনাথ স্থির করিয়া ফেলিল যে, অতঃপর সে চুরি করিবে। 
সিদ্ধান্তটি শুনিতে ক্ষুর্ধ, কিন্ত ইহার মধ্যে কত যুগ-যুগাস্তরের সংস্কার সঞ্চিত, 
কত মনীষী মহাপুকষের নিষেধ পুর্তীভূত, কত বিধি-বিধান, কত আইনআদালত 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কাজেই সে দিক দিয়া বিচার করিলে ওষ্কারনাখের 
সিদ্ধান্তটি ক্ষুদ্র বলিয়া! মনে হইবে না। 

অবশ্য হঠাৎ সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় নাই; তাহাকে বাহ এবং আত্তর 
অনেক বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিতে হইয়াছে । খুলিয়া না বলিলেও তাহা 
বুঝিয়া উঠ1 কঠিন নয় । 

ইহার পরেও যদ্দি, পাঠক, তুমি আবও বিশদ ব্যাথা চাও, তবে বলিব, 
ব্যাথা বাহিরে খুঁজিবার কি প্রয়োজন, নিজের মনের মধ্যে সন্ধান কর না 
কেন! কখনও কি তোমার চুরি করিতে ইচ্ছা হয় নাই? ভয় নাই, আমি 
উত্তর দাবি করিব না, কিন্ত শিজের কানে কানে একবার-_অস্তত একবারও 
সত্য কথা বল দেখি! যখন দেখিয়াছ যে, তোমার চেয়ে স্ব্নতর বেতনের 
লোকটির বাড়ি তৈয়ারি হইল, আব তুমি আজও ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস 
করিতেছ , মাসের শেষে খরচের টানাটানিতে গৃহিণীর মুখচন্দ্র বখন রাগগ্রস্ত 
হইয়াছে, তোমার নিক্নতম কর্মচারী ঘখন তোমাকে ডিঙ্গাইয়া তবতর করিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল; ক্রমবর্ধমান ছুহিতার বয়স ষখন বিবাহের সীমান1 অতিক্রম 
করে-করে; পুত্রকে একবার শুধু বিলাত ঘুরাইয়া৷ আনিতে পারিলেই মোটা 
বেতনের চাকুরিটা তাহার করায়ত্ত হইয়া যায়, তৃতীয় শ্রেণীর রেল গাড়িতে 
যখন দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম ; আর শীতের রাত্রের খাটে। লেপের মত 
সংকীর্ণ বেতনে যখন মাথা ও পায়ের একদিক অনাচ্ছাদিত রহিয়] যায়; তখন 
কি কখনও মনে হয় নাই-দূর ছাই, ও-সব নীতিকথার রাবিশে কি পেট ভরে? 
এবারে অমুকবাবুর মতে! চুরি করিব। কিন্তু জানি, তোমার সেই ক্ষণিক ইচ্ছা 


৬ গ্রমথনাথ বিশীর ৬ 


রাঘব বোয়ীল ১৬৯ 


সিদ্ধান্তে পরিণত হয় নাই। ওষ্কারনাথের হইয়াছে, কেন না, পাঠক তুমি 
লেখকের মতই একজন সাধারণ মান্গষ--আর ওক্কারনাথ একজন মহাপুরুষ, 
ক্ষণকালের পদ্মপত্রস্থিত জলের ন্তায় ক্ষণজন্ম! পুরুষ, টলমল করিয়াও দিব্য 
টি'কিয়া আছেন, পড়ি-পড়ি করিয়াও পড়িবার নাম করেন ন1। 

তবে এক জায়গায় তোমার আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওষ্কারনাথের 
অভিজ্ঞতার মিল আছে, সেট! একেবারে মূলগত। যে সব কারণে তোমার 
কখনও কখনও চুরি করিতে ইচ্ছা করে, ওঙ্কারনাখের জীবনেও সে সমস্ত 
ঘটিয়াছে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, তাহার ইচ্ছার পশ্চাতে প্রত্যয় আছে, 
জ্ঞানের পশ্চাতে কর্ম'পৃহা আছে, এবং এরূপ মণিকাঞ্চন যোগাযোগের ফলে 
ওক্ষারনাথ স্থির করিয়! ফেলিয়াছে যে, সে চুরি কৰিবে। 

ছুরি করিবাব স্বপক্ষে ও বিপর্ধে যেসব যুক্তি আছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস 
সেগুপি অনেকবার মনে মনে সে আলোচনা করিয়াছে, এমন কি লিখিত 
আকারে সপ্মুখে রাখিয়াও বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছে যে চুরি নাকরিবার 
পক্ষে একটি মাত্র যুক্তি-কোন কোন শাস্ত্রের ও তথাকথিত মহাপুরুষেব 
নিষেধ, আর স্বপক্ষে যুক্তির অন্ত নাই। আর কোন কারণে পা ভোক, নিছক 
তোটের জোবেও চুরির ত্বপক্ষগণের জিতিয়া যাইবা সম্ভাবনা । ছুরির ম্বপক্ষ 
ও বিপক্ষ যুক্তির একটি তাপিকা আমরা উদ্ধাৰ কাররা দিলাম। একবার 
দৃষ্টিপাত করিবামাত্র সমস্ত সমস্যাটি জলের মত সহজগ্রাহথ হইয়া আসিবে-এবং 
চাই কি, পাঠক, অভীষ্ট মত সংগঠনে তোমাকে কিড়ু সাহায্য করিলেও কবিতে 
পারে। 


€০) এন চুল্লি কল্লিল | চুরি পা করিয়া এ পর্যন্ত কেহ বড় হয় 


১। সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে চুি করিতেছে। নাই। 
২। সার্থক চোরকে কেহ নিন্দা করে না, বরঞ্চ ৬ ধরা না পভ়িলে চুবির মত ধনাগমেব সহজ 
তাহার সামাজিক মানমর্ষাদীর অভাব হয পশ্থ। আর নাই । 
না। ৭। তুমি সাধু বলি একহ তোমার অভাবে 
৩। চুরি না করিলে আদর্শবাদ দুরে থাকুক, সাহাধ্য কবিবে কি? 
সংসারও চলে ন1। ৮। এ অমুকবাবু একজন বনেদী চোর-_তাহার 
৪1 চুরি না করিলে গৃহিণী কাপুকষ, বন্ধুবা মানমর্ধাদা, সামাজিক প্রতিষ্ঠ। কাহার 
ভণ্ড এবং ভূত্যগণ বেকার মনে করিবে । চেয়ে কম? 


গ ন্ব-ন্রিচিত গল্প ও 


১৭০ রাঘব বোয়াল 
৯। যেখানে সকলেই চোর, সেখানে চুরি না (২) তকেন্ন কলিন্ন না 


করা এক প্রকার সমাজদ্রোহিতা । ১। শান্ত বলিয়া কথিত কোন কৌন গ্রন্থে 
১*। আমাব অভাব, ধনীর অতিরিক্ত,__চুরিব এবং মহীপুকষ বলিয! পবিচিত কৌন 

ক্ষেত্র বলিতে গেলে স্বযং ভগবালই সৃষ্টি কোন মানুষের নিষেধ । 

করিযা রাখিযাছেন। 


»* চুবি কবিবই কবিব। তবে কাজটা আইন বীচাইয়া করিতে হুইবে। 
তবে সেটাও প্রথম দিকে, পরে জানাজানি হইয়। গেলে, সার্থকনামা চোর বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সেটুকু নষ্ট কবিবারও আব প্রয়োজন হইবে ন]। 

উহা সংক্ষেপে ওষ্কারনাথের সিদ্ধান্ত এবং সিদ্ধান্তের অন্তনিহিত যুক্তি ও 
বিশ্লেধণ। 


২ 


আজ ওকষ্কারনাথের জীবন-ক্যালেগ্ডারে নৃতন তাবিখ-_লাল কালিতে ছাপা । 
আজ হইতে সে চুবি শুরু কবিবে, ওসব আদর্শবাদেব ধাপ্পা আর নয়, গুডবাই 
টু অল গ্যাট্‌। 

আইনসঙ্গত চুরিব নিবাপত্বম উপায়_ধাব কবা। প্রয়োজন হইলে ধাব 
অনেকেই করে, শোধ করিয়াও দেয়, অন্ততঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধার কবিবাব 
সময়ে শোধ করিধাব ইচ্ছা মনে থাকে । সে ধাব স্বতস্ত্রজাতের। এধাব 
অন্য বস্ত। গোড়া হইতেই সঙ্কল্প__ফিবাইয়! দেওয়া হইবে না। আইনের ভয় 
নাই, এটুকু ছাড় ও এক রকম পকেট-কাটাই বটে। 

ওক্কারনাথ স্থির করিল ক্লধস্তন কর্মচারীব নিকটে ধাব কবিতে হইবে , সসা 
ফিরিয়া চাহিতে পারিবে না। 

ওক্কারনাথ যথাসময়ে আপিসে গেল। আপিস ছুটি হইবার সময়ে অধস্তন 
এক কর্মচারীকে নিভৃতে ডাকিয়া হঠাৎ দরকার পড়িয়াছে বলিয়া! একশো টাক! 
চাহিল, (অনভ্যাসবশত গলাটা একটু কীপিয়া গিয়াছিল, কিছুদিন পবে আব 
যাইবে না। ) বলিল, মাসের প্রথমেই 

কর্মচারীটি বাধ] দিয়া বলিল, সে জানি। 

কর্মচারীটি নিজের অভূতপূর্ব সৌভাগ্যে খুশি হইয়া হেড দুরোয়ানের নিকট 
হইতে টাকাটা চাহিয়া আনিয়া ওক্কারনাথের হাতে দিল। 
ক প্রমখনাথ বিশীর € 


রাঘব বোয়াল ১৭১ 


ভাগ্যের সহিত ছন্যুদ্ধের প্রথম রাউণ্ডে এইভাবে জয়ী হইয়া প্রসন্ন মনে 
ওষ্কারনাথ বাড়িতে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

বাড়িতে ঢুকিয়াই ওষ্কারনাথ দেখিল, স্ত্রীর মুখখানি বড় হাসি হাসি। 

ব্যাপার কি? 

তুমিই অনুমান কর দেখি ! 

আমি কিজানি ! 

জানিই হও, আর জানোয়ারই হও, আর মানুষই হও, কখনই বলতে 
পারবে না। 

তা হ'লে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? নিজেই বল। 

আজ তোমার আপিসের সাহেবের (মানে অফিসার বড় হইলেই সাহেব, 
সাদ] চামড়া হইবার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না) স্ত্রী এসেছিলেন । 

মিসেস বোস? 

হ্যা গো । 

তিনি তো কখনও কারও বাড়ি, বিশেষ অধস্তন অফিসারের বাড়ি 
যান না! 

তা নইলে আর সৌভাগ্য বলছি কেন? 

কোনও কাজ ছিল? 

আসল সৌভাগ্য তো এখনও বলি নি। 

সেটা আবার কি? 

হঠাৎ দরকার পড়েছে ব'লে পীচশে। টাকা চেয়ে নিয়ে গেলেন, বললেন, 


মাসের ঠিক প্রথমেই 
ওষ্কারনাথ ধপ্‌ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সেও তো টাকা ধার লইবার 


সময় ঠিক ওই আশ্বাসই দিয়াছিল, কাজেই ও-কথার দৌড় কতখানি তাহার 
চেয়ে বেশি কেহ জানে না। 

কি গো, তোমার হঠাৎ কি হ'ল? 

না, কিছ্ছু না, বেশ আছি। এই বলিয়া ওস্কারনাথ একটু একাকী থাকিবার 
আশায় বাথ-রূমে গিয়া ঢুকিল। 

চিন্তার এক চমকে চুরির সার্থকতা যেমন সে বুঝিতে পারিয়াছিল, চিন্তার 
আর এক চমকে তেমনি বুঝিতে পারিল ও-পথের সার্থকতা সকলের জন্ঠ নহে, 


€ হ-নির্বাচিত গর ও 


১৭২ বাঘব বোয়াল 


কারণ তুমি যদি অপবেব একশো টাকা চুরি কর, অপরে তোমার পীচশে। টাকা 
চুরি করিতে পারে। ঘটিয়াছেও তাই। 

তিমি ষত বডই হোক, তিমিঙ্গিল তাহার চেয়েও বড। তাহাব চাইতেও 
অনেক বড রাঘব বোয়্াল। অতএব সংসারেৰ আর দশটা দুর্গম পথের ন্তাষ 
চুরির পথও নিধোধের পক্ষে গম নয় । 

ওক্কাবনাথ স্থিব করিল যে, চুরি কবিবে না। অধন্তন কর্মচাবীর একশো 
টাকা মাসের প্রথমেই সে ফেরত দিয়াছে, যদিচ সাহেবেব স্ত্রী টাকাটা এখনও 
ফেরত দিয়! যায় নাই। চুবি না করিবার পক্ষে আর একটি যুক্তি অভিজ্ঞতা 
হইতে সে খু'জিযা পাইযাছে-_- 

“সার্থকভাবে চুরি করিতেও বিশেষ প্রতিভাব প্রয়োজন। তাহা না 
থাকিলে ও-পথে অগ্রসর হইও না, ঠকিয় মবিবে |” 


ঞ& প্রমধনাথ বিণীর ৬ 


ন্বিশ্ীথিন্নী 

সিংভূম জেলা আদিম পাহাড় ও অরণ্যে পরিপূর্ণ। উত্তরাপথ যখন 
মহাসমুদ্রের অংশ ছিল, প্রাগৈতিহাসিক জলচর জীবের যখন অতিকায্সিক বপু 
লইয়া সেই বিশাল জলময় মরুতে সম্ভরণ করিত, সিংভূমের ভূখণ্ডে তখন প্রাচীন 
শ্বাপদ ও প্রাচীন উদ্ভিদ দেখা দিয়াছে । মানবহীন নিঞ্জনতায় তাহারা 
স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত, পাহাড়ের গুহায় গুহায় তাহাদের আবাস ছিল, প্রাচীন 
স্ববর্ণরেখার বারি পান করিয়া তাহার] তৃষ্ণা মিটাইত। স্ুবর্ণরেখা গঙ্গা যমুনা 
রক্মপুত্রের তুলনায় কৌলিন্তে দীন হইলেও অস্তিত্বের দলিল তাহার অনেক বেশি 
পাকা। 

সিংভূমের পাহাড় পর্বতবাজ হিমালয়ের আত্মীয় নয়, তাহাদের সগোত্রত্ব 
বিদ্ধ্যপর্বতেব সহিত। এ সব পাহাড় বিন্ধ্যপর্ণতের দূরাতিদুব জ্ঞাতিবন্ধু। 
এখানকার অবণ্যমালাও প্রাচীন । তাহাদের শাখা-প্রশাখায় যে বাণী মর্মরিত 
হয়া ওঠে__তাহার ভাষা হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের বনস্পতিদের অজ্ঞাত। 
হস্তী, ব্যাদ্র, ভল্লুক, গয়র প্রভৃতি যে-সব শ্বাপদ এখানে বাস করে, অরণ্যের 
তুলনায় তাহারা এতই অর্ধাচীন যে অরণ্য তাহাদের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করে 
না1। এখানকার আদিম অরণ্য ও পর্বত চিরস্থায়ী রাত্রির মতো সিংভূমের 
অনেকটা স্থান জুড়িয়৷ বিরাজ করিতেছে--সেই রাত্রির বুকে ছুঃস্বপ্নের মতো 
শ্বাপদের দল ঘুরিয়া বেড়ায়-্বপ্রের গোানির মতো তাহাদের গর্জন 
নিস্তন্ধতাকে কণ্টকিত করিয়া তোলে । সেই অগ্ধকারের সীমান] ঘে যিয়া জমাট 
অন্ধকারে গড় যাহাদের দেহ সেই আদিবাসীর দল বাস করে, তাহার! 
আধুনিক শহর ও জনপদে বড় আসে না। সিংভূমের এমন অনেক অঞ্চল 
আছে, সভ্য মানুষ এখনও সেখানে প্রবেশ করে নাই। 

আজ এমনই একটি স্থানের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিখিতে উদ্যত হইয়াছি। 

নরসিংগড় সিংভূম জেলার একটি ছোট জায়গা, বেশি লোকের নজর 
এখানে পড়ে নাই, কিন্তু ভ্রমণরসিকেরা জানে সিংভূমের পার্ধত্য অরণ্য অঞ্চলে 


গ ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


১৭৪ নিশীথিনী 


প্রবেশের সিংহদ্বার এই ছোট জায়গাটি । এখানে একটি ভাকঘর আছে, আর 
আছে ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটি অফিস। এখানকার অফিসের ছোট সাহেব 
আমাদের একজন বন্ধু। তার নাম তরুণ প্তপ্ত। সে অনেকবার লিখিয়াছে ষে 
বেড়াইবার শখ থাকিলে আমর] যেন সেখানে যাই--শখ মিটাইয়! দিবে । কিন্ত 
কাজের চাপে যাওয়া হয় না। সেবারে বড়দিনের ছুটিতে প্রকাশ নামে এক 
বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া! নরসিংগড়ে গিয়া পৌছিলাম। তখন সন্ধ্যাকাল। গুপ্ত 
ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। কাছেই তার সরকারী বাসা। গুপ্ত অবিবাহিত। 
কাজেই তিনজনে মিলিয়! নিঃসপত্ত অধিকারে রান্তিটা বেশ কাটিল। আহা- 
রাদির পরে গুপ্ত বলিল--কাল তোমাদের নিয়ে বের হ'ব। 

সে বলিল-__-আমার জিপ আছে, পাহাড়ে চলে বেড়াতে জিপের জুড়ি নেই। 
এমন সব জায়গায় যাবো--যার জুড়ি ভারতবর্ষে পাবে না, এক মধ্য আফ্রিকার 
অরণ্যে গেলে তার দোসর মিলবে । 

রাত্রি ভোর হুইলে বারান্দায় বাহিব হইয়া উত্তব ও দক্ষিণ ছুইদিক দেখিয়া 
লইলাম। দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে স্ববর্ণরেখা নদী-_তারপরে মাঠ, মাঠের পবে 
পাহাড়ের শ্রেণী--ভাজে ভাজে পাহাড়, কতদূর আন্দাজ করা সম্ভব নয়! 
আর উত্তর দ্িকে পাহাড় আরও আছে-_সে পাহাড়ের শ্রেণীরও অস্ত নাই। 

এমন সময় গুপ্ত বাহিরে আসিল, বলিল--পাহাড় দেখছ? 

সে বলিল এ .দক্ষিণ দিকের পাহাড় আমার এলাকার বাহিরে--ওগুলো 
মযূরভঞ্জের পাহাড়। 

তারপরে বলিল--উত্তর দিকের পাহাড়ে আমরা যাবো । 

আহারাদি দশটার মধ্যে সারিয়া লইয়া আমরা তিনজনে জিপযোগে উত্তর 
দিকে রওনা হইলাম । গ্রপ্ত জিপ চালাইতেছে। সন্ধ্যার আগেই ফিরিব স্থিব 
হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সামান্ কিছু খাগ্ঠমাত্র লওয়। হইল। 

মাঠের পথ ধরিয়। জিপ ছুটিতে লাগিল-_ছুইদিকের মাঠে আম গাছ, মহুয়া 
গাছ, শাল, হতুকি, পিয়াশাল, আরও কত কি গাছ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
গ্রাম, কোনটা ধাঙালীদের, কোনটা বা আদিবাসীদের | সবে ধান-কেটে- 
নেওয়া নেড়া মাঠ থাকে থাকে উঠিয়া নামিয়া দিগন্তে মিশিয়াছে। জিপ অগ্রসর 
হইতেছে, পাহাড় ক্রমেই ম্পষ্টতর হইতেছে। পাহাড়ের মাথায় ঘন অরণ্য । 
অবশেষে একটা পাহাড়ের গায়ে গাড়ী গাড়াইল। 
গ প্রমথনাথ বিণীর 


নিশীথিনী ১৭৫ 


আমি শুধালাম, কি, নামতে হবে নাকি? 

গুপ্ত বলিল-_না। 

তারপরে তিনজনে তিনটি সিগারেট খাওয়া শেষ করিলে গাড়ী আবার 
ছাঁড়িল। এবার গাড়ী পাহাডে উঠিতেছে, পথ সঙ্কীর্ণ, কোন রকমে কাজ 
চালানো গোছের । 

গুপ্ত বলিল-_বর্ধাকালে পথগুলো ধ্বসে ধায়, বর্মার পবে ব্যবসায়ীরা আবার 
তৈরী কারে নেয়। 

পাহাড়ে শালের গাছই বেশি-কিস্তু অন্ত জাতের গাছও অল্প নয়--সে 
সব গাছ বাংলার মাটিতে বড় জন্মায় না। গধ, কেদ, পিয়াশাল। এবারে 
পাহাড়ের কাধে উঠিয়াছি, বাদিকে খাড়া পাহাড়ে থাকে থাকে পুঞ্জিত অরণ্য, 
ডানদিকে স্থগভীর খাদ__ঝঁকিয়া পডিলে দেখা যায় অতিনিয্নে একট! শুল্দ স্বচ্ছ 
জলধার1__পাহাড়েব সর্বত্র তাহার গুঞ্জন শোনা যায়। এ একটিমাত্র গুঞ্জন 
একতারার একটি সবরের মতো ধ্বনিত হইতেছে । ইতিপূর্বে এমন নির্জনতাও 
দেখি নাই, এমন নিস্তন্ধতাও জানি নাই। অথচ মনে হইতেছে চাবিদিক 
শৃন্ঠ নয়--কেমন যেন একটা গম্‌ গম্‌ ছমূ ছম্‌ ভাবে সমন্ত পূর্ণ! নিস্তন্ধতার 
মধ্যে যে একটা পূর্ণতা আছে তাহা এই প্রথম অনুভব করিলাম । 
ডানদিকে খাদের অপব পারে একটা পাহাড়, তাহার গায়েও অবরণ্যেব 
মেঘ-জমা। 

এবারে গাড়ী নামিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ীটা একটা সমতল 
মাঠে আসিয়া পডিল ! মাঠ বটে কিন্তু তাব চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা , পাহাড়ের 
পা হইতে চুড়া অবর্ধি ঘন অরণ্যে ঠাসা । মাস্রে মাঝে বেশি গাছ নাই-- 
কতকগুলি গাছ এদিকে ওদিকে ছড়ানো । 

প্রকাশ শুধাইল--এসব বনে কি থাকে ? 

অরুণ বলিল--সব রকম প্রাণীই থাকে, হাতী, বাঘ, ভালুক, বুনো মহিষ, 
বুনো শুকর, আরও কত কি! 

এ সব কথায় শহরবাসীব মনে ভয় জন্মীনে! অস্বাভাবিক" নয় ভাবিয়া সে 
বলিল-কিস্তু ওর দিনের বেলায় বের হয় না। 

দিনের বেলায় বাহির হইলেই বা ক্ষতি কি? এখানে দিনে রাতে প্রভেদ 
কোথায়? 
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গুপ্ত বলিল-_এঁ যে উচু মাচাট] দেখেছ-_ওটা চাষীরা হাতী তাড়াবার জন্যে 
তৈত্নি করেছিল। 

অদূরে প্রকাণ্ড একট! আম গাছকে আশ্রয়" করিয়া একটি উচু মাচা বীধা 
আছে বটে! আর চাষীর উল্লেখে নজর পড়িল সম্মখেই কয়েকখণ্ড ধান-কাটা 
নেড়। ক্ষেত। 

আমি বলিলাম--হাতী কি এখানে আসে নাকি? 

-আসে বই কি! এই সেদিনেও এক পাল হাতী নেমেছিল । 

তবে একটি নয়, এক পাল। খুব আশ্বাসের সংবাদ বটে। 

গাড়ী আসিয়া একট। পাহাড়ের নীচে থামিল। 

গুপ্ত বলিল-_-এবারে নাম! যাক ! সকলে নামিলে সে বলিল--ওখানে একটা 
বড় ঝরণ। আছে--চলো। দেখে আসি । 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বনের মধ্যে টুকিয়া পড়িলাম, শাল, পিয়াশালের 
গাছে জায়গাটা অন্ধকার--কিন্তু বনভূমি বেশ পরিষ্কার, বাংলা দেশের বনের 
মতো আগাছায় আচ্ছন্ন নয় । শুঁড়ি পথ অসমতল, ছোটবড় পাথরে আকীর্ণ। 
আরও কিছু দূৰ আসিয়৷ জলধারার শব্দ কানে আসিল-_একটা গাছের আড়াল 
কাটাইফ্া চোখে পড়িল প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু হইতে একটি জলধারা সবেগে 
নীচে পড়িতেছে_এই সেই ঝরণ1। ঝরণার ধারার নামে পাহাড়টার নাম 
ধারাগিরি। 

ধারণার কাছে আসিয়া তিন জনে দ্রাড়াইলাম। জল পড়িয়া! নীচে গভীর 
গত হইয়াছে--তাহাতে জল সঞ্চিত। অরুণ বলিল যে বর্ধাকালে ঝরণ অত্যন্ত 
স্কীত হইয়া সমস্ত জায়গাটাকে প্লাবিত করিয়া দ্বেয়। এখন শীতকালে ঝরণার 
ধার। সম্্চিত। উপরে চাহিয়া] দেখি ধাপে ধাপে পাহাড়, থাকে থাকে অরণ্য । 
এ ঝরণার ঝরঝর শবের ফাকে ফাকে বন্ত পাখীর ডাক কানে আসিতেছে, 
কখনে1 বা এক আধটা হাশ্বারব__বুঝিতে পারা যায় নিকটবর্তা গ্রাম হইতে 
রাখালেরা গোরু চরাইতে আসিয়াছে । 

ঝরণার নিট হইতে জিপ গাড়ীর কাছে বখন ফিরিলাম তখন 
অপরাহ্ন । 

অক্ষণ বলিল--জায়গাটা চারদিকে পাহাড়-ঘের] বলে অন্ধকার এখানে 
অতকিতে এসে পড়ে। 
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সে আরও বল্ল--হঠাৎ আলো, হঠাৎ অন্ধকার এখানকার নিয়ম । 

সে জানালো দিনের বেলায় এখানে যেন ভয়ের কোন কারণ নেই, সন্ধ্যার 
ছায়। নামবামাত্র তেমনি ভয়ের'কারণ আসন্ন হয়ে ওঠে । 

_-ভয়ট! কিসের ? 

__বাঘ ভালুকের। 

_-বাঘ ভালুকের তে বটেই-_ 

-আবার কি হবে? 

অরুণ বলিল--সে কথা ভালে ক'রে বোঝাতে পারবে না, কারণ ত1 আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে, তবে অনেক লোকের মুখে শুনেছি যে__তারা সবাই যে 
অশিক্ষিত গ্রাম্যলোক এমন নয়--তার1 বলেছে যে-_ 

_কি বলেছে খুলেই বলো না, এত ভূমিকা কিসের? 

সুদীর্ঘ ভূমিকা কবলেও ভালো ক'রে বোঝাতে পারবে! না, কারণ 
নিজেই বুঝিনি । যে সব কথা শুনেছি তা নিজের জ্ঞানের ও বিশ্বাসের সঙ্গে 
খাপ খায় ন1। 

_চৌোব-ডাকাত নিশ্চয়ই নয়। 

_-ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। এখানে মহামূল্য জিনিস ফেলে 
গেলেও পরদিন ফিরে পাবে, খোয়া যাবে না। 

--তবে আর কি হতে পারে? 

_-সেই তো বুঝতে পারি না। 

-_ভূঁত প্রেত? 

_-না, তাও ঠিক নয়! আমরা যাকে ভূত-প্রেত বলি তার আবাস 
লোকালয়ের কাহাকাছি। এ আর এক রকম সন্ত । 

প্রকাশ অধীর হইয়া বলিল--তুমি এইসব বুজরুকিতে বিশ্বাস করো । 

বিশ্বাস করি এমন বলিনি, তবে যারা বিশ্বাস করে, প্রত্যক্ষ কবেছে 
তাদের কথাই বলছি। 

--তারা হান্বাগ, | 

ততক্ষণে জিপের নিকট পৌছিয়া ফ্রাস্কে-ভরা চা আর টিফিন-বাস্কেটে-ভবা 
খান্বগুলে। বাহির কবিয়া তিনজনে খাইতে শুরু করিলাম। 

আমি বলিলাম--খুলেই বলো ন1 তারা কি বলেছে? 
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তরুণ বলিল--বাড়ী ফিরে গিয়ে হবে। 

-কেন এখানে ভয়ট কিসের? 

ভয় ঠিক নয়। বাড়ী গিয়ে পৌছে ধীরে স্থে আলোচনা কর] যাবে । 

_-তোমার কথ! শুনে মনে হচ্ছে যে ভয়ের কার্ণ অল্ন স্বল্প আছে। 

--আছে বলেই শুনেছি । ওসব আলোচনায় নাকি তারা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। 

--তারা কার? 

-তারা এক রকম ওআইল্ড ম্পিরিট । 

প্রকাশ বলিল-_বনে ঘুরে ঘুরে তুমি বুনো হয়ে গিয়েছ দেখছি, গুপ্ত ! 

_এতই যর্দি অবিশ্বাস, তবে আবার আগ্রহ কেন? 

-অহৈতুক কৌতুহল ছাড়া কিছু নয়। 

রূপকথা শুনি বলে কি তাতে বিশ্বীসও করতে হবে? পক্ষিরাজ ঘোঁড়াষ 
তুমি কিবিশ্বাস করতে বলে।? 

--আমি কিছুই বলি না। কিস্তলোকে এ রকম বিচিত্র পশুপক্ষী এখানে 
দেখতে পেয়েছে । যাব! দেখেছে তাবা তোমার আমার চেয়ে কম শিক্ষিত নয়, 
কম বুদ্ধিমান্‌ নয়। 

_-এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন? 

_এখানে বিংশ শতাব্দী কোথায? একে খ্ৃ্টপূর্ব পাচ হাজার শতাব্দী 
বলতে দোষ কি? তুমি আমি বিংশ শতাব্দীব লোক, এ নরসিংগড় শহর 
বিংশ শতাব্দীর-_কিস্ত এই পাহাড়, এই অরণ্য, এই সমতল ক্ষেত্র__এ কিবিংশ 
শতকের? পীচ হাঁজার বছর আগে এসব যেমন ছিল আর পাচ হাজার বছব 
পরেও ঠিক তেমনি থাকবে । এখানকার সংস্কার স্বতন্ত্র। 

-তোমার ফিপজফির ব্যাখ্যা রেখে আসল ব্যাপারটা কি খুলে বলো । 

তরুণ আরম্ত করিল--এদেশে যেসন আদি অধিবাসী আছে, সভ্য মান্ুম 
আসবার আগেও তার! ছিল, তেমনি অনৃশ্য লোকে বা প্রেতলোকে এক শ্রেণীর 
আদি অধিবাসী আছে-_তাদের বাস এইসব জায়গায়। মৃত মানুষের 
প্রেতাক্বার সঙ্গে তাদের একট প্রতেদ আছে। প্রেতাম্মা অদৃশ্য লোকে আসে, 
আবার পুনর্জন্ম নিয়ে,চলে বায়। কিন্তু প্রেতলোকের অধিবাসীরা! চিরকাল 
সমানভাবে বিরাজ করছে। তারা কোন মান্ধ্ষের প্রেতাত্মা! নয়-_এ ভাবেই 
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তাদের স্থপতি এবং স্থিতি । কি রকম জানে, বিধাত1 যেন তাদের গড়তে 
গড়তে অসম্পূর্ণ করে রেখে তারপরে তাদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছেন । 
তাই এদের জগতের নিয়মের সঙ্গে সাধারণতঃ আমর যাকে প্রেতজগৎ বলি 
তার নিয়ম মেলে না । 

_-তার মানে বল্‌তে চাও এ একটা হ্বয়ংম্পূর্ণ আলাদ। জগৎ? 

--তাই বটে! এ জগতের মানুষ, পশু, পাখী, এমন কি গাছপালা রও স্বতন্ত্র 
নিয়ম। 

_-অর্থাৎ ভূতে-পাওয়া গাছ? গুপ্ত তোমার রোগ চিকিৎসার বাইরে । 

গুপ্ত হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--চলে।, আর দেরী নয়। 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিল-_নাঃ, খুব দেরী হয়ে গেল। 

_কেন এত ভয় কিসের? 

সে এবারে বিরক্ত হুইয়া বলিল-_ প্রকাশ, তোমার জান।? জগৎ ছাড়াও যে 
অন্ত নিয়মের জগৎ থাকতে পারে এই মোটা কথাটায় বিশ্বাস করতে পারো না 
কেন? অন্ধকার হ'বমাত্র এখানকার নিয়ম পালটে যায়। এটা আমার 
অতিজ্ঞতার কথা । নাও ওঠে । 

জিপ ছুটিল। কিন্তু তর্কবিতর্কে যে আমর! কতক্ষণ কাটাইয়া দিয়াছি সে 
হু'সছিল না। সমতল হইতে পাহাড়টার গোড়ায় আসিবার আগেই দেখিতে 
দেখিতে অকস্মাৎ অন্ধকার হইয়া গেল । অন্ধকার যে এমন অতকফিতে আসিতে 
পারে সে ধারণা আমাদের ছিল না। গুপ্ত একটা বিরক্তিস্থচক শব করিয়! 
এঞ্জিনে জোর দিল, আলো ছুট জ্বালাইয়া! দিল-_গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। 
পথ সরল নয়, ঘন ঘন মোড় থুরিয়াছে। একবার একটা মোড় ঘুরিতেই গুপ্ত 
অস্কুটম্বরে নিজ মনে বলিয়! উঠিল--যা ভেবেছিলাম-- 

আমর দু'জনে চকিত হইয়! উঠিলাম, ব্যাপার কি? 

তিনজনেই দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ পথ রুদ্ধ করিয়! বৃহাদাকার 
কি একটা। বস্তু পড়িয়৷ আছে। 

, গাছ? পাথর? না, কোন বন্য জন্ত? জিনিসটার নড়াচড়া নাই। গপ্ত 
এন বন্ধ করিয়া দিল। আমরা বলিলাম--এ কি করলে? সে বলিল--যদি 
হাতী হয়? 

বুনো হাতী? 
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--্নে বুনে! হাতী ছাড়। আর ফি আসবে? 

_-এঞ্িন বন্ধ করলে কেন? 

অনেক সময়ে চার্জ করে। 

এক মুহুর্ত পরে তিনজনেই একসঙ্গে দেখিলাম কোথাও কিছু নাই। 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল--গাছের ছাষ়] টায়! হবে। 

গুপ্ত বলিল-_-অন্ধকারে ছায়! পড়তে যাবে কেন? 

তারপরে বলিল--এ রকম অভিজ্ঞত1 আগেও হয়েছে । সামনে আর একট 
খারাপ জায়গ! আছে-_সেটা পার হ'তে পারলেই-_ 

রাস্তা খারাপ? 

__না, জায়গাটাই খারাপ । 

_-তার মানে। 

গুপ্ত অত্যন্ত মৃদুন্বরে বলিল--এখানে নয়, বাড়ী গিয়ে হবে। 

যেন কাহার ভয়ে সে কম্বর যথাসম্ভব নীচে নামাইয়া কথাটি উচ্চারণ 
করিল। 

জিপ ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে একটি মোড় ঘুরিল, ছদিকেই সমান 
অন্ধকার, একদিকে খাড়া পাহাড়, একদিকে গভীর খাদ; থাদের মধ্যে প্রবাহিত 
নদীর শব্দ এখন দিনের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, সম্মুখে জিপের যুগল আলোয় প্রত্যঙ্গ 
পথ, সন্মুধে কোন বাধা নাই। এমন সময়ে বারকয়েক গে! গৌ শব্দ কবিরা 
এঞ্জিন থামিয়া গেল। অনেক সাধ্য-সাধনাতেও এঞ্জিন আর চলিল না। 
প্রকাশ মোটর যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ, সে গুপ্তর পাশে বসিয়া ছিল, সেও সাধ্যমত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এঞ্জিন চলিবার বা গাড়ী নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। 

প্রকাশ বলিল-_-হঠাৎ এমন হ'ল কেন? 

গুপ্ত বলিল-হঠাৎ এমন নয়, আগেই আশঙ্কা ক'রেছিলাম। 
জায়গাটাতে ক্াতবিরেতে গাড়ী প্রায়ই খারাপ হ'য়ে থাকে। 

_-এখন কর্তব্য কি? 

গুপ্ত বলিল-_ফিরে চলো-- 

_-গাড়ী যে অচঙ্গ__ 

-_গাড়ী এখানে থাক্‌, আমাদের হেঁটে ফিরতে হবে-_ 
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-_-এই বূলিয়৷ সে নামিয়া পড়িল, বিজাল বাতির মশাল জালাইফ] চারিদিক 
দেখিয়া লইয়া! বলিল-_ তোমরা এসো। 

তিনজনে সারবন্দী ভাবে ফিরিয়া রওন] হইলাম। পাহাড়ের উপর বেশি 
দূর উঠি নাই, অল্পক্ষণ পরেই সমতলে নামিয়া আসিলাম। আরও কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়া! হাতী-ভাড়ানে! সেই মাচাটার কাছে গুপ্ত আসিয়া দাড়াইল। 
যাইবার সময়ে এটাকে দেখিয়াছিলাম, একট1 আমগাছকে আশ্রয় করিয়া 
মাচাটি বাধা । 

গুপ্ত বলিল-_উঠে পড়ো, আজ রাতটা এখানে কাটাতে হবে। 

আমরা একসঙ্গে বলিলাম--এ কি ব্যবস্থা? 

গুপ্ত বলিল--তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, বেশিক্ষণ নীচে থাকা নিরাপদ নয়। 
বাঘ ভালুক নিকটেই থাকতে পারে। 

অগত্যা মাচায উঠিলাম, গুপ্ত সব শেষে উঠিল। 

মাচার বাশের পাটাতনের উপরে এক পত্তন খড় পাতা, উপরে খড়ের একটা 
ছাউনি। 

একটু সুস্থ হইলে পবে গুপ্ বলিল-_তোমাদেব এখানে এনে ভালো করিনি, 
আর আসলেও সময় মতো ফেরা উচিত ছিল। 

_ভয়টা কিসের? 

ভূত প্রেতের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। বাঘ ভান্ুুকের ভয় তো 
আছে। 

_অতএব? 

_-অতএব কষ্ট কবে এখানে রাত্রিযাপন ব্যতীত উপায় নাই, এমন আরও 
একবার আগে ঘটেছে। 

প্রকাশ বলিল-_ভুত-প্রেত দেখেছ না কি? 

--না। 

তাহার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তবে কেমন যেন সন্দেহ হইল, বলিলীম,-- 
বাম ভালুক? 

না, তাও দেখিনি । 

বিজলি আলোকে ঘড়িতে দেখিলাম কেবল আটটা । কিন্তু একি নিশুতি ! 
যেন ভুলিয়া-যাওয়া জগতের খনির ভিতরকার অন্ধকার ! 
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সারাদিন ঘোরাঘুরি হইয়াছিল,'কাজেই যাহার গায়ে যা গরম কাপড় ছিল 
তাহাই জড়াইয়া কোন রকমে শুইয়া পড়িলাম। থুম আসিতে বিলম্ব হইল ন]। 

তখন কত রাত জানি ন হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! গেল, জাগিয়! উঠিয়। দেখি সমস্ত 
বনে যেন ঝড় বহিতেছে, গাছের ডাল-পালার সে উদ্দাম মাতামাতি । কিন্তু 
আরও একটু সন্বিৎ হইবামাত্র বুঝিলাম যে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। সমস্ত 
অরণ্যট! নড়িতেছে-অথচ আমাদের গাছটায় একটুও সাড়া নাই--আর হাওয়া 
কোথায়! একট। বনকে চঞ্চল করি] তুলিতে যে প্রচণ্ড ঝড়ের দরকার তাহাতে 
মাঁচা সমেত আমাদের উড়িয়া যাইবার কথা! কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ নাই। 

ভাবিতে লাগিলাম এ অবস্থায় কর্তব্য কি! দেখিলাম, প্রকাশ ও গ্তপ্ত 
অঘোরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। একবার মনে হইল তাহাদের জাগান যাক, 
আবার ভাবিলাম তাহাদের স্থখন্বপ্নে ব্যাঘাত করিয়া! কি ফল? দেখাই যাক না 
কতদূর কি হয়। এই ভাবিয়া গাছের একটা ডাল ঠেসান দিয়া তস্থ হইয়া 
বসিলাম, ঘুমাইবার আশী অনেকক্ষণ বিসর্জন দিয়াছিলাম । 

হঠাৎ অরণ্যের চঞ্চলত] থামিয়া গেল। চারিদিক ঘুমন্ত শিশুর মত নিস্তব্ধ 
হইল। হাওয়া ষেমন মন্ত্রে উঠিয়াছিল তেমনি মন্ত্রে যেন থামিল। চারিদিকে 
খাড়া পাহাড়ে-ঘের1 উপত্যকার মধ্যে অন্ধকার রাত্রি সরোবরের বদ্ধ জলেব 
মতে। বোবা--তাহার ভার যেন মনের উপর চাপিয়া বসে। এ রকমভাবে 
মুটের মতো জার্গিয়া থাকা নিরর্থক মনে করিয়া আবার শুইবার উদ্যোগ 
করিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম_-একি | যতদূর মনে পড়িতেছে 
দিনের বেলায় তো এমন লক্ষ্য করি নাই। দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম-- 
উপত্যকাটা ফাকা, গাছপালা বিরল, বন আরম্ভ হইয়াছে পাহাড়গুলার 
পাদদেশে । এখন মনে হইল উপত্যক1 যেন গাছে ভরিয়া গিয়াছে _ মাঝখানে 
সামান্ত একটুখানি ফাক। এত গাছ আসিল কোথা হইতে? বুনিলাম রাত্রিব 
অন্ধকার ও স্থানের অপরিচয় দুইয়ে মিলিয়! চোখের ধাধা স্যপ্টি করিয়াছে-_ 
নতুবা গাছ গজাইবার সম্ভাবনা কোথায়? বিজলি বাতিট? তুলিয়া! লইয়া 
আলোর পিচকারি ছ'ড়িলাম-__যতদূর দেখিলাম উপত্যকা ফাকা। কিন্তু যেমনি 
আলো নিভাইয়া দিলাম, অমনি আবার গাছপালার ভিড়ের অনুভূতি হইল। 
আরো ছুই তিনবার" আলো জালাইয়া পরীক্ষা করিলাম--ফলাফল পূর্ববৎ। 
এ কি চোখের মায়া, না আর কিছু? 
ও প্রমধনাথ বিশীর ৬ 
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মনে পড়িল গুপ্ত বলিয়াছিল যে এখাঁনকাব গাছপালাও জীবিত। কথাট। 
সত্য হইতে পারে না। কিন্তু সমস্যাটা লইফা বুদ্ধি আর সংস্কাবের মতভেদ দেখা 
দিল। বুদ্ধি বলে কেমন করিয়া হইবে? সংস্কীব বলে চোখে দেখিতে 
গাইভেছ নাকি? ভাবিলাম জগতের সব রহ্শ্যই কি আমার অবগত। যদি 
সত্যই গাছপালাগুলি জীবন্ত হয়! তবে তাহাদের আগাইয়া আস। তো 
অসম্ভব নয়! কিন্তৃকি উদ্দেশ্যে? সারিবদ্ধ শ্রেণীর মতো! তাহাবা আগাইঘ 
আসিতেছে কেন? কে তাহাদের লক্ষ্য? আমরা কি? গাঁটা ছমছম 
করিয়া উঠিল? তবে তো এই মাচা বাধা আমগাছটাও জীবস্ত হইতে পারে ! 
সভয়ে একবার এদিক ওদিক চাহিলাম। নাঃ, গাছট1 গাছের মতো। অচল ও 
নীরব। তবু ভয়যায়না। 

এ সব কথা দিনের বেলায় শুনিয়। লোকে হাসিবে, আমিও হাসিষাছি-__- 
সেদিন রাত্রে, সেখানে বসিয়া যে-ভাব মনে উদিত হইয়াছিল তাহার সঙ্গে 
হাসিব মিল নাই। একবাব ভাবিলাম গুপ্ত ও প্রকাশকে জাগাই, তারপরে 
ভাবিলাম বেচারার! ঘুমাইতেছে, তাহাদের স্থুথে ব্যাঘাত কবিয়া কি লাভ? 
মূঢেব মতো, সপ্পমু'্ধ হরিণের মতো! একদৃষ্টে উপত্যকার দিকে তাকা ইয়া জাগিয়া 
বসিয়া রহিলাম ! 

বনে যে এত রকম বিচিত্র শব হইতে পাবে তাহা জানিতাম শা, দিনের 
বেলায় অন্ততঃ শুনি নাই। কোন শব্ধ বা টুং টুং করিয়া ঘণ্টার মতো 
বাজিতেছে, কোথাও বা একটানা করুণ আওযাজ , কোন শব্দ বা গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের মতো। পরে খোজ কবিয়! জীনিয়াছিলাম ও সব বন্য পাখীর ডাক । 
হঠাৎ অদূরে গাধাব ভাক শোনা গেল। গাখা গৃহপাপিত জীব--এখানে 
আসিবে কি ভাবে? ইহার সম্বদ্ধেও পবে খোজ করিয়াছিলাম, শুনিযাছিলাম 
যে, বুনো হাতীর ডাক অনেকট] গাধার ডাকেব মতো শ্রুত হয়। বিচিত্র শবের 
ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে সমস্ত অবণ্যটাকে সজীব বলিষা মনে হইল! আমার কেমন 
যেন বোধ হুইল যে সাবা বনময় একটা! কানাকানি, জানাজানি, উসখৃস, 
ফিসফাস পড়িয়া! গিয়াছে, যেন একটা ষড়যন্ত্রের উদ্যোগ । 

আমার মনের একটা অংশ যখন এই সব চিন্তা করিতেছিল তখন আর একটা 
অংশ ইহার সততো সম্বন্ধে সংশয়পোষণ করিয়া হাসিতেছিল--মনের মধ্যে হুটা 
পরম্পরবিরোধী ধারা পাশাপাশি বহিতেছিল, সে বিষয়ে আমি ক্ষণে ক্ষণে সচেতন 
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হইয়া উঠিতেছিলাম--আর সেই দোটা'নার শ্ৰোতে অসহায় আমি তরণীর মতে! 
উতক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত হইতেছিল[ম ! এ এক অভাবিত্ত অভিজ্ঞতা । হঠাৎ গাছের 
ফাক দিয়া উপরের দিকে নজর পড়িতেই দেখিতে পাইলাম শিশিরমাঞ্জিত 
আকাশে গোট!,ছুই উজ্জ্বল তারক1 জাহুকরের মোহময় চক্ষুর মতো আমার 
দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া তাকাইয়া আছে। চিরকাল আকাশের তারা আমরা 
মানবপরিবেশ হইতে দেখিতে অভ্যস্ত, আজ মানবস্পর্শবিমুক্ত প্রকৃতির বুকের 
কাছে বসিয়া তাহাদের দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম তারা কেবল সুন্দ্খ নয়, 
ভদ্নালও বটে। বটে, তবে এই যোহদৃষ্টি এ জাছুকরেরই কাজ? তবে 
এ সমস্তই এ নিশীথিনীরই কাজ! 

হে জাদুকরী, হে নিশীখিনী, তোমার অন্ধকারের থলি হইতে জাছুদণ্ড বাহির 
করিয়। কেন বিশ্বের চোখে বুলাইয়। দিধাছ জানি না, কিন্তু তাহাতে যে সমস্ত 
দৃশ্যের, সমস্ত মূল্যের পরিবর্তন হইযা গিয়াছে তাহা তো! প্রত্যক্ষ করিতেছি। এ 
পাথরেগড়া পাহাড় এখন ছায়াপম, এ মাটিতে শৃঙ্খলিত অরণ্য সৈন্য-বাছিনীর 
মতো! সচল, এ পশুপক্ষীর রব এখন স্থগভীর ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ, এ যে-দিবালোকের 
নিরীহ নীরস জগৎটা,এখন মাগ্নাপুরীর উন্মুক্ত বাতায়নের নিকটবর্তী অলিন্দের 
মতো প্রতিভাত--এ তে! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি! এই মুহুর্তে ইহার মধ্যে 
অবিশ্বাসের স্চ্যগ্র বিধাইবার স্থানও তো নাই! দিনের বেলায় একথা মনে 
পড়িা হাসি আসিধে-_কিস্ত ধে উৎকর্ণ উৎ্কগ্ঠায় বসিয়া আছি তাহা তো 
মিথ্যা নয়। 

অরণ্যের চঞ্চলতায় আমার সাময়িক মুগ্ধভাব ভঙ্গ হইল। আবার ঝড় 
উঠিয়াছে--গাছের ভালপালার আর্তনাদ--অথচ এক ফোটা বাতাস গায়ে 
লাগিতেছে না, এ যেন ছবির ঝড়। এ কোন্‌ মায়ালোকের ঝড়! কোন্‌ 
জাহুজগতের অন্তঃকুহর হইতে এই ঝঞ্চা যেন প্রশ্বসিত1 আমি এই 
জাদুজগতের অন্তর্গত নই বলিয়াই তাহ! আমাকে স্পর্শ করিতেছে ন1। 

এবারে আমাদের গাছটাও মড়মড় করিতেছে__কিন্তু বলাবাহুল্য কোথাও 
বাতাস নাই। সিগারেট ধরাইলাম। দেশলাইযে কাঠি নিঃম্পন্দ শিখায় 
জ্বলিল। উপত্যকার বনময় এই যে মাতামাতি এ যেন অন্ধকারকে মন্থন 
করিয়া কি এক রহস্য "উদ্ঘাটনের প্রচেইা। কি সেই রহস্যু? তাহা ষ্দি 
জানিতাম তবে প্রকৃতির শেষ কথাটাই হয় তো! জানা হইয়া! যাইত! সে রহস্য 


ক প্রমথনাধ বিশ্ীর ও 


নিশীথিনী ১৮৫ 


মানুষের জানিবার নয়--কেবল সেই ধহশ্য-পারাবারের তীরে বসিয়া ঢেউ 
খাইবার, অন্্মান করিবার, শীকরজালে অক্ষিত রামধন্থু দেখিবার এবং অতলে 
তলাইয়! ধাইবার অধিকার মানুষের আছে; সে রহস্য জানিবার অধিকার নাই। 

প্রকাশ ঠেলিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। 

প্রকাশ বলিল-_খুব ঘুমোলে ! 

গুপ্ত বলিল-_সিগারেটের ছাই এলো কোথা থেকে? 

আমি বলিলাম-_-রাতে একবার উঠেছিলাম । 

প্রকাশ বলিল--কিছু দেখতে পেলে? গুপ্তর গাছের নড়াচড়া? 
সংক্ষেপে বলিলাম-_না। 

মনে হইল এ সিগারেটের ছাই সাক্ষী না থাকিলে রাতের অভিজ্ঞতাকে 
আমার নিজেরই তো  স্বপ্র বলিয়া মনে হইত, অন্ঠে কেন বিশ্বাস করিতে যাইবে । 
বুঝিলাম যে শেষ রাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 

প্রকাশ অবিশ্বাসে হাসিতে লাগিল; প্রমাণাভাববশতঃ গ্তপ্ত চুপ করিয়া 
রহিল। আমিও নীরব ছিলাম, কিন্তু অন্ত কারণে । রাত্রির অভিজ্ঞতাকে 
জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে ব্যস্ত ছিলাম, কথ! বলিবার অবসর ছিল 
ন। 

তিনজনে মাচা হইতে নামিষ়া1! জিপ গাড়ীটার কাছে আসিলাম। গাড়ী 
পূর্ববৎ রহিয়াছে । এবারে গাড়ীতে চড়িয়া যন্ত্রে দম দিতেই গাড়ী জবোধ 
বালকটির মতে। নড়িয়া! উঠিয়া ছুটিল। রাত্রির অবাধ্যতার-লক্ষণমাত্র প্রকাশ 
পাইল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিরাপদে আমর। গুপ্তর সরকারী বাসায় 
আসিয়া পৌছিলাম। 

তারপরে অনেক কাল গিয়াছে, এখনে! সে রাত্রির অভিজ্ঞতা বিনা বাতাসে 
ঝড়ের মতে! আমার মনকে মাঝে মাঝে নাড়া দেয়-জশীবনের সাধারণ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজও তাহাদের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারি নাই । 


গ হব-নিরধাচিত গল ৬ 


5লাত্খে-আক-তীদ্ল 

পুরাকালে জন্বদ্বীপে চোখে-আউুল-দাদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। 
তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কীতি দ্বারা অজিত। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
সকলে তুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আউল দিয় দেখাইয় 
দিত বলিয়া সকলে তাহাকে চোখে-আঙুল-দাদা বলিয়া ডাকিত। তাহার 
দৃষ্টিতে কেহ বা কিছু নিখুত ছিল না। কোন লোককে সকলে সুপুরুষ বলিয়া 
প্রশংসা করিবামাত্র তাহার জকুঞ্চিত চোখের দৃষ্টি ছিদ্রান্বেষী হুইয়া উঠিত, 
সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে সে আপাদমস্তক খু'টিয়া দেখিয়! বলিয়া উঠিত--এই যে! 
এই বলিয়া তাহাব অঙ্গুলি সুপুরুষের গালের একটি তিলেব উপরে গিয়া 
পড়িত। সে বলিত--এত বড় একট! তিল থাকিতে তোমরা সুপুরুষ 
বলিতেছ ! ছিঃ! 

পৃণিমার চন্ত্রীলোকে কোন ব্যক্তি মূ্জ হইলে চোখে-আউুল-দাদা বলিত-_ 
তবু যদি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়া দেখো দেখি_-এঁ জায়গাটা 
কালো হওয়াতে কতটা আলো হইতে বঞ্চিত হইতেছি। 

একদিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সগ্ভ-বিবাহিত বধূকে লইয়া ফিরিষা 
আসিল। সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি অনুপম স্বন্রী। সকলেই বউ 
দেখিয়া সন্ত হইল। একজন চোখে-আইুল-দাদাকে শুধাইল, কেমন দাদা, 
এবার তে। সবাঙ্গস্বন্দর দেখিলে? 

চোখে-আউুল-দাদা ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_মন্দ নয়। 

লোকটি বলিল-মন্দ নয়? এমন আর কখনে দেখিয়াছ? 

দাদ বলিল্‌_-সন্দর বটে। তবে একটি খুঁত আছে। 

সকলে সমস্বরে শুধাইল-_কি খুঁত আবার দেখিলে? 

চোখে-আউুল-দাদা বলিল--বউয়ের মূখে বসস্তের দাগ নাই কেন? 

তার পরে দে বঙ্সিল-_ভায়া, আমার দৃষ্টিকে ফাকি দ্নেওয়া সহজ নয়। 
জগতে কিছু নিখু'ভ থাকিলে তবে তো নিখৃ'ত দেখিব ! 
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সকলে বুঝিতে পারিত ন1 তাহার ধুঁ্টি কোন্‌ বিধাতা স্থষ্টি করিয়াছিলেন? 
সকলে সংসারকে স্বন্দর দেখে, চোখে-আটুল-দাদার দৃষ্টিতে সংসারের মুখমণ্ডল 
বার্ধক্যের বলি-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া পড়ে ভাবিয়া লোকে তাহাকে সমীহ করিত 
এবং ভয়ও যে না করিত এমন নয়। 

আর একদিনের ঘটন1 বলিতেছি। শহরে একটি রাজপথের পার্খে একটি 
গভীর নর্দমা ছিল। নর্দমাটি বিষাক্ত পঞ্চে পূর্ণ। একদিন হঠাৎ একজন 
লোক সেই নর্দমায় পড়িয়া গিয়া নিমজ্জিত হুইতে লাগিল--সে রঙ্গ পাইবার 
আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটিয়া গেল-_কিস্ত কে 
নামিবে? পঙ্ক যে কেবল গভীর মাত্র এমন নয়, বিষাক্ত বাম্পে পরিপূর্ণ । 
যে নামিবে তাকে জীবনের আশ] ছাড়িয়াই নামিতে হইবে । সকলে হায় 
হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিঃশ্বাস কুদ্বপ্রাব হইয়া আসিল। 
তখন একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়! নর্দমায় লাফাইয়! পড়িল 
এবং অনেক কঞ্টে লোকটিকে উপরে তুলিল। কিন্তু বিষবান্পের ক্রিয়ায় 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। শহরের লোকে: 
স্থির করিল সেই মহাপ্রাণ উদ্ধাবকর্তাব উদ্দেশে একটি স্ৃতিস্তস্ত স্থাপন করিবে । 
কথাটা চোখে-আষুল-দাদার কানে গেল, সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল-স্তস্ত স্থাপন 
করিবে করো- কিন্ত ইহার মধ্যে মহাপ্রাণতা কোথায়? 

সকলে বলিল--সে কি, দাদ ? 

চোখে-আডুল বলিল--তাঁ বই কি? আমল কথা তো আমার অজ্ঞাত 
নয়। উদ্ধারকর্তা বিপন্ন লোকটির কাছে অনেক টাকা পাইত। পাছে লোকটি 
মারা গেলে তাহার টাক] মারা যায় সেই আশঙ্কায় সে নর্দমায় নামিয়াছিল। 
ইহা তো হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকসানের ব্যাপার-_ইহার মধ্যে মহত্ব 
দেখিলে কোথায়? 

লোকে তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল ! 

তারপরে চোখে-আউ্ুল-দীদা আরও বলিল--কোন্‌ কথাই বা আমি 
' জানি না? এই স্তস্ত স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার যে সুবৃহৎ 
মার্বেল পাথরের কারবার আছে--ইহা কে না জানে? স্তত্ত স্থাপন করিলে 
তাহার মার্ধেল, পাথর বিক্রয় হইবে--এই কারণে কি তাহার উৎসাহ নয়? 

তারপর সে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--তোমরা ভালো 
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মানুষ,-যাহার অপর নাম নিরোধ, তোমরা ঠকিতে পারো, কিন্ত আমাকে 
ঠকানে। অত সহজ নয়। এই বলিয়া! সে হাসিল। 

স্ততটা স্বাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আডুলের ব্যাখ্যার গুণে লোকের 
আর তেমন উৎসাহ থাকিল না । 

এই সব কারণে অর্থাৎ তাহার দৃষ্টির গুণে সবাই চোখে-আউ্ুলকে বড়ই 
ভয় করিত। পারতপক্ষে কেহ তাহার কাছে ঘেধিত না, তাহাকে এড়াইয়া 
চলিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপটোৌকন 
পাঠাইয়া দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিত এবং উপদেশ 
লইবার অছিলায় তাহাকে খোসামোদ করিয়া আসিত। চোখে-আউুল-দাদ? 
বড় আরামে ছিল । 

একবার চোখে-আডুল-দাদ1 কামরূপ রাজ্যে বেড়াইতে গেল। সে তথায় 
পৌছিয়া দেখিল রাজ্যে বড় ধুম__ভারি উৎসবের ঘট? পড়িয়া গিরাছে। সে 
দেশের অধিবাসিগণ নান বর্ণের পোষাক পরিষা, পতাক1 তুরী ভেরী শঙ্খ 
জয়ঢাক লইয়া শোভাধাত্রায় বহিগত। পথে অগণয পথিক, রথ অশ্ব হস্তী, - 
কোথাও নৃত্যগীত হইতেছে, কোনথানে বা আতসবাজি পোড়ান হইতেছে, 
কোথাও বা যাত্রার আসরে শ্রোতার ভিড়। 

ব্যাপারট1 চোখে-আউুল-দাদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে ভাবিল-- 
ইহাস্সা নিতান্ত নাবালক দেখিতেছি, না বুঝিয়া কী ছেলেমান্ষি কাণ্ড করিতেছে। 
তারপরে ভাবিল-আমি যখন আসিয়াছি, এবার সব শুনিয়া বুঝাইয়! দিই। 
বেচারা সব বৃথায় ছুটোছুটি করিয়। ঘামিয়া মরিতেছে। 

তখন সে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল-_হা বাপু, তোমর ছেলেমান্ষি 
করিতেছ কেন? কিসের জন্য এমন আয়োজন আমাকে বুঝাইয়া দাও তো। 

লোকটি বলিল--আজ কামরূপ রাজ্য স্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি 
এ রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। তাহারা ব্েচ্ছায় এ রাজ্য ছাড়িয়া যাইতেছে 
ভাই এই উৎসব ! 

কারণ শুনিয়া! চোখে-পসাঙুল-দাদা গালে হাত দিয়া বলিল-_হার, হায়, এত 
বড় ফাকিট1 ভোমরা ধরিতে পারিলে না! যদ্দি ঘটে সেটুকু বুদ্ধি না থাকে-_ 
তবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে কি হইয়াছিল? 

লোকটি বিস্মিত হইয়া! শুধাইল--ইহাতে ফাকি কোথায় দেখিলেন? 
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চোখে-আডুল বলিল--আগা-গোর্তাই ফাকি। সে বলিল--এ স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতার নূতন প্যাচ। এই সোজা কথাট1 তোমর1 বুঝিতে 
পারো নাই? 

লোকটি বলিল-_-এখনও বুঝিতে পারিলাম ন1। 

চোখে-আুল বলিল--তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নূতন শাসকের 
মাথায় টাক এবং চোখে কালে। চশমা--লক্ষ্য করিয়াছ কি? এ সবের অর্থ 
কি? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধুতি-চাদ্দর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে জুতা 
জোটে না--এ সমস্তর কারণ অবগত আছ কি? 

লোকটি বলিল--অবশ্যই আছি, কিন্তু এ সমস্ত যে নৃতন পরাধীনতার লক্ষণ 
তাতো জানি না! 

চোখে-আুল বলিল--তবে জানিয়া লও! এই বলিয়া খেদ করিতে 
লাগিল-হার, হায়, একট] জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল! ইতিমধ্যে 
তাহার চাবিদিকে অনেকগুলি লোক জুটিয়া গেল। তখন সে তাহাদের 
সম্বোধন করিয়। বক্ততাব সুরে বলিতে আরস্ত করিল-_-ভাই সব, আজ তোমরা 
পরাধীন হইতে চলিলে! এ পবাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনে মুক্ত 
হইতে পাবিবে কি? শীগ্র গিয়া নুতন শাসককে তোমবা সাদা নিশান দেখাও । 
তাহাব কালো চশমায় সাদ নিশান কালো বলিয়া প্রতিভাত হইবে। শীদ্ 
গিয়া প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া জুতা 
উপহার দাও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীব অধীনে বাস করা কি পরাধীনত। 
নয়? আর ওই যে অদূরে একটা শাস্ত্রী দেখিতেছি লোকটাকে দেশী বলিয়া 
বোধ হইতেছে । অবশেষে দেশী সঙীনের খোচা খাইবে ? হায়, হায়, এমন 
অধঃপতন তোমাদের ঘটিল ! 

সত্যকথ। বলিতে কি, কামন্পের অধিবাসিগণ একেবারেই অতিথিপরায়ণ 
নয়। তাহারা চোখে-আউুল-দাদার বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া তাহাকে 
মারিতে মারিতে অন্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ 
.করিল। 
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হইল । বৃদ্ধ বিধাতা-পুরুষ তখন সৃচ-স্কৃতা লইয়া ইতিহাসের জীর্ণ কম্থা সীবন 
করিতেছিলেন। 

চোখে-আডুল-দাদ1 তাহাকে গিয়া বলিল-_-স্যর, একট] কথা জিজ্ঞাস 
করিতে পারি? 

বৃদ্ধ বিধাতা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাকাইয়া 
থাকিয়া শুধাইল-_কি ব্যাপার ? 

সে বলিল-_-আমার নাম চোখে-আডুল-দাদা, আমার বাড়ী গৌড় 
দেশে । সকলের দোষ আমি চোখে আউুল দিয়! দেখাইয়া দিই। তাহার 
ফলে আমি সাধনোচিত ধামে আসিয়া পৌছিয়াছি। তুমিই বুঝি বিধাতা- 
পুরুষ? 

বিধাত1 বলিল--ই1। কি চাও? 

সে বলিল--আর কিছুই নয়। বিশ্বস্থষ্টির আগে আমার সহিত ০০091 
করিলে না কেন তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

বিধাতা শুধাইল__কেন বাপু? 

চোখে-আঙুল-দাদ। বলিল--তাহ1 হইলে বিশ্বে এত ভুল-ত্রুটি থাকিত ন1। 
ধর না কেন-_এই যে এমন সুন্দর ঠাদটি-_তাহাতে কলঙ্ক থাকিয়া! গেল কেন? 
আমাকে আগে 9০289] করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়া 
লেপিয়া দাও। 

বিধাতার মুখ দিয়া কথা সরিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

চোখে-আট্ুল-দাদ1] বলিতে লাগিল-_গোলাপফুলের সহিত কাট! দিবার 
কিআবশ্টক ছিল? আর কোকিলের স্বর এত মধুর করিলে কিন্ত তাহার 
রউটা কালে! করিলে কেন? মানুষের সংসারে সন্দেশ মাংস প্রভৃতি সুখাগ্ 
দিয়াছ কিন্ত তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন? মৎস্যকুলকে অবশ্য মানুষের 
খাগ্ভ করিয়াই জন্ম দিয়াছ কিন্তু তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাট! দিবার 
হেতু কি? সংসার যদি সত্যই সুখের স্থান করিয়! গড়িলে তবে আধিব্যা্ধি 
জরা-মৃত্যু ও ইনকাম ট্যাক্স স্থষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায়? আবার 
জিরাফের গলা অনাবশ্যক লম্বা কেন? ওই মাংসটা গগ্ারের গলদেশে 
যোগ করিয়া দিলে তাহার মনঃকষ্ট কি লাঘব হইত না? কত আর বলিব? 
এ সমস্ত ক্রটির কারণ বিশ্বস্প্টি করিবার আগে তুমি 0097৮ 0০9151০2 গ্রহণ 
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করো নাই! লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখুত কারিগর বলিতে 
পারি না_-বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র] 

বিধাতা-পুরুষ বলিল-_-আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার সৃষ্টি নিখুত 
নয়, অনেক তূল-ক্রটি করিয়! ফেলিয়াছি-_-আর সব চেয়ে বড় ত্রুটি এই যে আমি 
তোমাকে স্থট্টি করিয়াছি । আচ্ছ! বাপু, এক কাজ কর তো। 

এই বলিয়! বিধাতা-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়া বলিল--একটি 
মানুষ গড়ো তো। 

চোখে-আউুল-দাদাকে এমন পরীক্ষায় কেহ ফেলে নাই। সে চিরকাল 
এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে তুল-ত্রটি 
থাকিতে পারে কেহ চিস্তা করে নাই। 

এবারে সে বিপদে পড়িল । 

অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মাটি দিয়া সে একটি পুতুল গড়িয়া বিধাতাকে 
বলিল-_দেখ, কেমন হইল ? 

বিধাতা ভালে! করিয়া দেখিয়া বলিল-_ভালো হইয়াছে, এবারে আমি 
এই মনুষ্য-পুত্তলিতে প্রাণদান করিতেছি--দেখ কি হয়। 

এই বলিয়] বিধাতা মন্ত্র পড়িয়া দিল। মুৎ-পুত্তলি প্রাণ পাইয়াই চোখে- 
আঙুল-দাদীর গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল--তবে রে শালা, 
আমাকে এমন করিয়া গড়িলে কেন? আমার হাত ছু”টা! খাটো, এক চোখে 
দেখতে পাই না, দুইটা কানই বধির--আবার একটা লেজও দিয়াছ। 
তোমার আর কাজ ছিল না? 

চপেটাঘাতে ঘুণিত-শির চোখে-আউুল-দাদা আসি বিধাতা-পুরুষের 
পশ্চাতে আত্মগোপন করিল। 

বিধাতা-পুরুষ বলিল__ কেমন ? 

চোখে-আউ্ুল বলিল- তোমার মাটির দোষ । 

বিধাতা বলিল--বেশ, একটু মাটি গড়িয়া! নাও না কেন? 

চোখে-আইুল বলিল-_পাইব কোথায়? 

বিধাতা বলিল-_-একটু মাটি গড়িতে পারো না? এআর এমন কি শক্ত? 

চোখে-আডুলকে শ্বীকার করিতে হইল সে যেমন তুল ধরিতে পারে, 
তেমন গঠন-দক্ষতা তাহার নাই। সে বলিল_-আমি চোখে আঙুল দিয়! 
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দেখাইয়া! দিতে পারি-_কিন্তু সেই চোখ বা আুল তৈয়ারির ক্ষমতা আমার 
নাই। 

তারপরে সে বিধাতাকে বলিল--তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও 
না। এত ভুল-ত্রুটি কার চোখে পড়ে ? 

বিধাতা বলিল--নরকবাসের ওই তো অস্থবিধা। 

চোখে-আউুল চমকিয়া উঠিল, বলিল_নরকবাস? আমি তো স্বর্গে 
আসিয়াছি। 

বিধাতা বলিল-_তুমি যেখানেই আসো না কেন, নিশ্চয় জানিও তুমি নরকে 
বাস করিতেছ। 

চোখে-আুল বলিল-কেন ? 

বিধাতা বলিল-_ষে সর্বদা ভুল-ক্রটির জগতে বাস করিতেছে সে নরকের 
অর্ধিবাসী ছাড়া আর কি? 

বিধাতা! বলিল-_সৌন্দধই স্বর্গ, সে সৌন্দর্য যেখানেই থাক ন1 কেন। 

বিধাতা! বলিল-_সন্তোষই বৈকুগ্, সপে সন্তোষ যত পাপী তাপী দীন 
অভাজনের হৃদয়ে থাকুক না কেন? 

চোখে আঙুল বলিল-ন্ব্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয়? 

বিধাতা বলিল-ন্বর্গ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে, বৈকৃঠ বিশ্বময় ছড়াইয়া 
আছে। যেখানে একটু সৌন্দর্য প্রতিভাত, সেখানে একটু সন্তোষ অনুভূত, 
সেই স্থানই স্বগ, সেই স্থানই বৈকুণ্ঠ। 

চোখে-আউুল বলিল-_তাই যদি হইবে তবে লোকে স্বর্গে আসিবার জন্ 
এত চেষ্টা করে কেন? 

বিধাতা বলিল--না করিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্বীস, 
সৌন্দর্যের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্তর সৌন্দর্যলোকে পৌছান যাইবে, 
তাই তাহারা স্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যখন তাহারা স্বর্গে আসিয়া 
পৌছায়, দেখিতে পায় যে মর্ভ্যলোকের স্বর্গে ও এখানকার ব্বর্গে কোন ভেদ 
নাই। 

চোখে-মাডুল বলিল- তোমার এই খিওরিটাও নিখুঁত নয়। ওর 
গোড়াকার সিদ্ধাস্তটাই ভ্রাস্ত। যাক, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করিতে চাই না_কারণ এ সব সক্ষম বিষয় তুমি বুঝিতে পারিবে ন1। 
ক প্রমধনাথ বিশীর ও 
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তারপরে একটু থামিয়া বলিল- এবারে আমি কি করিব বলিয়া দাও । 

বিধাতা-পুরুষ বলিল--তুমি আনার জন্বুত্বীপে ফিরিয়া বাও। 

চোখে-আউুল বলিল-_-সেখানে সবাই আমাব উপরে রুষ্ট হইয়া উিয়াছে। 

বিধাতা বলিল-_ম্বভাবট] ছাড়িতে পারো না? 

চোখে-মাডুল বলিল--গোৌঁড়বাসী সব পারে, কেবল শ্বভাব ছাড়া । 

বিধাতা বলিল--বাপু, এখানে তোমার স্তান হওয়া কঠিন। ভুমি এক 
কাজ করো), গৌড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমন্ত অধিবাসী 
তোমার স্বভাব পাইবে। বিশ্বের ভূল-ক্রটি ছাড়া সে দেশের লোকের চোখে 
আর কিছুই পড়িবে না_কাজেই তোমার ভয়ের আর কিছু থাকিল নাঁ। 

চোখে-আঙুল খুশী হইয়া! বলিল--এতদিনে মনের মতন একটা বাসস্থান 
পাইলাম । 

এই বলিয়া সে বিধাতা-পুরুষের উদ্দেশ্যে একটা অর্ধসমান্ত নমস্কার ঠকিয়া 
প্রস্থান করিল--ষাইবার সময়ে আপন মনে বলিল্‌--/৯ [20 010 19110 ! 

বিধাতা-পুরুষ আবার ইতিহাসের জীর্ণ কথ্থা সীবনে মনোনিবেশ করিল। 
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ল্যান স্মেজে 

গোবর্ধন চক্রবত্তী বৃদ্ধ এবং ব্রাঙ্মাণ এবং বিপত্বীক। ছুমুখ এবং রগচটা এবং 
গ্রামের জমিদারের গোমস্তা। 

একদিন চৈত্রমাসের দুপুর বেল! জমিদারের কাছারী হইতে বাড়ীতে 
ফিরিয়া! খিল যে, যে ঠিকাঁঝি আসিয়। ঘর দোর সাফ করিয়া উন্ুন ধরাইস্ব 
দিয়! যায়, সে আর আসে নাই। সকাল বেলায় নিজে কলসীতে যে জল 
তুলিয়া রাখিয়া! গিয়াছিল, একটি বায়স তাহার মুখের ঢাকনীুট! ফেলিয়া দিয়া 
বসিয়া স্বচ্ছন্দে জলপাঁন করিতেছে । সে কাকটাকে তাঁড়াইয়া মারিতে গেলে 
কাকট? উড়িয়া পলাইল, গোবর্ধন কলসীর উপরে গিয়া পড়িল, মাটির কলসী 
উলটিয়া! গিয়া ভাঙ্তিয়া পড়িয়া গেল, এবং কানায় লাগিয়া গোবর্ধনের পা 
কাটিয়া গেল। সে দুরগত পাখীটার উদ্দেশ্যে যে-সব বিশেষণ প্রয়োগ করিল 
তাহা পাখীর উদ্দেশ্যে কখনে| ব্যবহৃত হয়না, মানুষের উদ্দেশ্যেও কদাচিৎ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

গোবর্ধন উহ্ছন ধরাইতে ব্সিল, উন্নন ধরিল না, তবে আগুনে হাতট। 
পুড়িয়া গেল। আর যখন সে হাতের সেবায় নিযুক্ত সেই সময়ে উহ্থনেব 
আগুন জ্বলিয়! উঠিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার ঘরখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল। গোনর্ধন মৃহূততকাল স্থাণুবৎ দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল--আজ শালাকে 
দেখে নেকো। এই বলিয়! ধে হন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত করিল । 


গোবর্ধন কিছুক্ষণ পরেই স্বর্গের দরজার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহাকে প্রবেশ করিতে উদ্যত দেখিয়া দারোয়ানজী বলিল, এই ঢুকে ম্।। 

গোবর্ধন 'বলিল, তোমার মৎ ফৎ রাখো, অমন অনেক শাল! দারোয়ান 
চাপরাশি দেখেছি, আজ খাস মনিবকে দেখে নেবো । এই বলিয়া সে 
ঢুকিয়া পড়িল। দারোয়ান বলিল--বড়ি তাজ্জব কি বা! তারপরে 
খানিকটা খেনি যর্থাবিধি তৈয়ারি করিয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়! পুনরায় 
সুখে ঢুকিতে লাগিল । 
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ন্র্গে প্রবেশ আদে কঠিন নয়, কেবল কিঞ্চিৎ সাহস ও হুর্বাক্ের 
আবশাক | 

গোবধনকে দ্বর্গে প্রবিষ্ট দেখিয়া ইন্দ্র চক্র, বায়ু, বরণ, ক্রঙ্গা, বিষুণ ও 
মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ তাহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
গুধাইল-_তুমি কে! 

গোবর্ধন বলিল--আমার পরিচয়ে তোমাদের দরকারট]1 কি শুনি ! 

দ্বেবতার। বলিল-_অন্ততঃ আমাদের পরিচয়টা লও। 

গোবর্ধন বলিল-যাত্রাগানের কৃপায় তোমাদের পরিচয় আমার বেশ জান! 
আছে--এ পাচমুণ্ড বেটাতো মহাদেব । 

মহাদেব ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল। 

ব্রদ্মা বলিল, তোমার প্রয়োজন কি? 

গোবর্ধন বলিল--সেই শালাকে আজ দেখিয়া লব । 

কে সেই সৌভাগ্যবান দেবতার বুনিতে পারে নাই দেখিয়া গোবর্ধন 
বলিল- তোমাদের দিয়ে আমার কাজ হইবে না, আমি ভোমাদের নাটের গুরু 
সেউ খোদ ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চা । 

ভারপরে শুধাইল--ভালে! চাও তো বলে। বেটা কোথায় আছে। 

গোবর্ধনের তত্তুজিজ্ঞাসায় হতবুদ্ধি দেবগণ মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে দেবগণ ইতিপর্বে কখনো জমিদারের জীবস্ত 
-গামস্তার পাল্লায় পড়ে নাই । 

বিষ দেবতাদের মধ্যে পলিটিশিয়ান অর্থাৎ যখন যেষন তখন তেমন 
ব্যবহার করিতে পারে; সে বলিল, এতো! উত্তম কথা। আপণি এখন 
স্ানাহার করিয়া বিশ্রীম করুন, তারপরে ভগবানের সঙ্গে দেখা করিবেন, এখন 
'তনি নিপ্রিত। 

গোবর্ধন বলিল--বেট। না ঘুমোলে আর আমার এমন দশা হয়। 

যাই হোক দেবতাগণের তোষণে গোবর্ধন সানাহার সম্পন্ন, করিলে বিষু। 
ব্লিল,--শাপনি একটু ঘুমোন, ভগবান জাগিলে আপনাকে তাহার কাছে 
লইয়া বাইব। 

'সেই ভালো” বলিয়া গোবর্ধন শয়ন করিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন 
্রাহ্মণকে নিদ্্িত মনে করিয়া দেবগণ অদূরে বসিয়া কথোপকথন শুরু করিল। 

৬ শ্ব-নিরবাচিত গল ও 
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ব্রহ্মা বলিল--মাজ সেরেছে। এই বুড়ো বাম্নাকে সামাল দেওয়! সহজ 
হবে না। মহাদেব বলিল, বেটার ঘ্বে রাগ, তাতে আবার আমাকে চিনিয়া 
ফেলিয়াছে__আমি ওর মধ্যে নাই। ইন্ত্র বলিল__বেটা যদি আমাদের ফীকি 
ধরিয়া ফেলে, আর পৃথিবীতে ফিরিয়া গিয়া সব রটাইযা দেয়, তবেই আমাদের 
দেবত্ব গেল--আর কেহ কি মানবে? 

ব্রহ্মা শুধাইল--এখন কর্তব্য স্থির করো। 

বিষু বলিল--পলিটিকৃপ করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন বিপদ অনিবাধ, 
_-তাই বলিয়া ঘাবড়াইলে চলিবে কেন? 

ব্রহ্মা বলিল--ঘাবড়ানোর কথ নয়, কিন্ত যাহ নাই তাহা আছে বলিয়া 
প্রমাণ করি কিরপে? 

ইন্দ্র বলিল-_-এ কথা স্বরূপ। ভগবান বলিষা কেহ নাই, অথচ আমবা 
সকলে মিলিযা এঁ ধাঞ্সা দিয়া জগৎ সংসার চালাইভেছি। এ ধাপ্লায় এতকাল 
বেশ চলিয়াছে, কিন্ত আজ দেখিতেছি সমূহ বিপদ । 

চন্দ্র বলিল--যাহার যখনি বিপদ হইয়াছে আমরা বলিয়া দিযাছি, ভগলানেপ 
ইচ্ছা । লোকে বিন প্রতিবাদে গ্রহণ কবিয়াছে। 

বায়ু বলিল--আবার যখনি যাহার সম্পদ হইযাছে, আমরা বলিয়া দিযাচ্ি, 
ভগবানের ইচ্ছা । লোকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কবিয়াছে। কেহ কথো। 
ভগবানকে দেখিতে চাহে নাই। 

ব্রহ্মা বলিল--আার চাহিলে ও বপিয়াছি যে তিনি উত্জরিয়গ্রান্থ নহেন, এমনকি 
'অপ্রাপ্য মনসা সহ" । লোকে ইহাকে উচ্চাঙ্গের কিলজকি বিয়া গ্রহণ কবি 
সন্তষ্ঠ হইয়াছে। 

বিষু বলিল--এমন ছেলেমান্ধী আজ ধবা পড়িবার মুখে বলিয়া সন্তপ্ত 
না হইয়া এতদিন ধে চালু ছিল তাহার জন্ত নিজেদের অভিনন্দিত কব 
আবশ্যক। 

তারপরে একটু থামিয়া বিষণ বলিল__আচ্ছ, কাহাকেও ভগবান্‌ সাজাইয়া 
দেখাইয়া দিলে কেমন হয়? কোন কথা বলিতে হইবে না, কেবল গন্তশর ভাবে 
মাথা নাড়িলেই চলিবে! _-আচ্ছ1 মহাদেব, ভুমি ভগবান্‌ সাজো। না কেন? 

মহাদেব বলিল--ভাই, আমি তো! আগেই বলিয়া দিয়াছি যে আমি “ব 
মধ্যে নাই। বামন] বিষম রাগী--হঠাৎ যদি 88391 করিয়া বসে ! 


গু প্রমপনাণ বিপীর ও 
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বিষ্ণু বলিল, তাহাতে তোমার প্রাণ যাইবে না, কিন্তু ধাপ্লা একেবারে ফাস 
হইস্লা গেলে সকলেরই দেবত্ব যে যাইবে ! 

যায় যাক! বলিয়া মহাদেব শুইয়া পড়িল। 

বিষু, বলিল--তাহলে এক কাজ করো! । বামুন টাকাকড়ি ধা চায় দিয়া খুশী 
করিঘ! ফিরিয়া পাঠাও, তবে সবদিক রক্ষা পায়। 

ব্রহ্মা বলিল--বেটা যদি মোক্ষ চায়? 

বিষণ বলিল-তায়া, তুমি কি পাগল হইয়াছ? মোক্ষ কামনায় কেহ কি ভর 
ছুপুববেলা অন্নাত অভুক্ত ব্বর্গে আসিষা উপস্থিত হয়! ও ভয় করিও না। 

-_আর তাছাড়! মোক্ষও তে! আমাদেরই রচিত সুচতুর ধাপ্পা, যে পায় নই 
তাভাঁব কথা ও বিষষে গ্রান্থ নয়, আর যে পাইয়াছে সে কখনো বলিতে আসে 
নাঃ কি কৌশল! বাবা, বিশ্বচালনা কি সহজ? কত মাথা খাটাইতে হয় ! 

_কিন্ব আজকার সমশ্তার সমাধান কি? বুড়ো বাম্নাকে ঠেকাবার 
কি উপায়? 

এমন সময়ে গোবর্ধন সোজা উঠিয়া বসিল। 

বন্ষ। শুধাল--আপনার ঘুম হইল? 

গেবর্ন বলিল--খুম হোক না হোক, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, 
তোমাদের ধাঞ্সা সম্যক অবগত হইয়াছি। তোমরা কয়েকজনে মিলিয়। 
বেশ জোচ্চারী কারবার খুলিয়াছ আর কি! ইহার কাছে কোথায় লাগে 
লিমিটেড কোম্পানীর ব্যবস।! ্‌ 

বন্ধ! বলিল--ঘুমের মধ্যে কি শুনিতে কি শুনিয়াছেন ! 

গোব্র্ধন বলিল-বেশ তাই ভালো । আমি পৃথিবীতে গিষা সব ফাস 
ক্যা দিতেছি । 

বিষ বলিল--আপনি গুনিয়াছেন গিকই, .তবে অর্থবোপ্ধ হয় নাই, আমরা 
পরিহাস করিতেছিলাম; দেখিতেছিলাম আপনি বুনিতে পারেন কি না। 

গোবর্ধন বলিল--আমি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি ভাবিয়াই মন *খুলিয়া কথা 
বলিয়াছ, অথচ আমি আদে ঘৃমাই নাই, কাজেই বোঝা যাইতেছে যে অন্তান্ 
গুণের মতোই অন্তর্যামী গুণট1 একটা অলীক বস্ত! আজ পৃথিবীতে ফিবিয়া 
গিম়। তোমাদের তাসের কেল্লা ভাতিবার ব্যবস্থা! করিতেছি। 

মহাদেব বলিল__নাও, আমি আগেই বলিয়াছিলাম, বামন! সহজ পাত্র নয়। 


গ হু-নির্বাচিত গল গু 
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বিষণ বলিল--ঠাকুর, তুমি কি চাঁও বলো দেখি? 

গোবর্ধন বলিল--আমি যখন যা! চাই দিতে পারবে? 

বিষণ বলিল-_ইহাকে যে 18972%11 করা বলে ! 

ব্রাঙ্মণ বলিল--আর তোমরা যে আদিকাল হইতে মানুষকে 73180100971 
করিয়া আসিতেছ, তাহার কি হয়? “ভগবান আছে' ভগবান আছে' বলিয়া 
কিকম ভোগা দিয়াছ! আজ দেখিতেছি সব ফাকি । ইহার চেয়ে 1300160 
100729101,র রাজাও অনেক সত্য! কাজেই 73180100094] কবিবার কথাটা 
নাই তুলিলে ! 

বিষু বলিল--তথাস্ত ! যখন যা চাহিবে তাহাই পাইবে । 

ব্রাক্মণ জমিদারের গোমস্তাঁ! সে বলিল--মাইরি, তোমাদের কথা ৭ 
বিশ্বাস করে সে 

বিষুর বলিল, থাক্‌, থাক, আর খুলিয়। বলিতে হইবে না, বুঝিতে পারিয়াছি 
এখনই নগদ কিছু চাও, এইতো? কি চাও? 

ব্রাহ্মণ স্ুপীর্ঘ এক ফর্দ ফেলিয়া দিল। দেবগণ টাদা তপিষা ব্রাঙ্গাদেব 
প্রার্থনা পূরণ করিল । 

গোবর্ধন হাতীঘোড়া, সোনাবূপা ও অতুল শশ্বয লইয়া! মে কিবিষা আদ 

তারপরে তাহার যখনই যাহা প্রয়োজন হইত, চাহিত। দেবগণ ঠতত্ত ৩: 
করিলে গোবর্ধন "সমস্ত ধাস করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া দেবাতাদের 
731010008)1 করিত । দেবগণ অগত্য। তাহার প্রার্থন পুরণ করিতে বাঁধা হই ত। 

কোন কোন হোকর।- দেবতা আপত্তি করিলে ক্রক্মা, বিষণ, মতেশ্বপ প্রভাত 
বানু দেবতাগণ তাহাদের বুঝাইত, বাপু, ইহাতে আপত্তি কবিলে চলিবে কেন? 
আমর] যে-তাবে মানুষকে 131961500511 করিয়া আসিতেছি, তাহার ভুলন"য় 
বামুনের দাবী তো অকিঞ্চিতকর। বিশেষ তাহার দাবীতে অসম্মত হইলে 
তোমাদের দেবতু থাকিবে কোথায়? তখন যে না খাইয়া মবিবে? খাটিয়া 
খাবে তাহার উপায় নাই, কেন না তোমরা [8৫০ ঢ0০80-এর মেম্বার নএ, 
এমন কি কেহ তোমাদের দিন-মন্ুর রূপেও রাখিবে না, কেন না তোমর। যে 
বুর্জোয়া! একথা স্থপরিজ্ঞাত। অতএব বৎ্সগণ, বেশি টা্যাফু করিও নাঃ ব্রাহ্গণ 
যখন ধাহা চায় দিয়া যাও, তাহাতে দেবত্ব ও রাজত্ব ছুই-ই থাকিবে, নতুবা 

চ্যাঙড়া দেবতাগণ বলিত, বুঝিয়াছি, আর বলিবার প্রয়োজন নাই । 


ঞ গ্রমথনাণ বিশীর 


০ভকল্উন্ন জুাডিক্ত 

ুদ্ধাস্তে ঠান্ুপ্রকাশ বেকার হইয়া রোজগারের পদ্থা খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু 
ছু'চার দিন পরেই বুঝিতে পারিল কাজটি সহজ নয়। যুদ্ধকালে সে মানুষ-মাবা 
শিখিয়াছিল, মানুষ মারিতে উৎস।হ পাইয়/ছিল--এখন শাগরিক জীবনে সে 
পন্থা অনুসবণ করিতে গিয়া দেখিল আইন অলত্ঘ্য বাাএবং সেই পথের শেষ 
সীমায় ছুরারোহ ফাপিকাষ্ঠ দণ্ডায়মান । তখন সে কিছুকাল পথে পথে বিয়া 
বেড়াইল। 

কিছুদিন পরে অগপ্রত্যাশিতরূপে ভাগ্য তাগাব প্রতি সদয় হঈল। সে 
শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল-_ হমন সময়ে ঠিক ভাভাব সম্ুখেই এক 
ভদ্রলোক অনবধানবশতঃ একখানি দ্রুতগামী মোটরেব সন্মুথে গিষা পডিল-- 
আর একটু হইলেই চাপা পড়িত! ভানুপ্রকশ নিজে জীল্ন বিপ্ কবির 
ভদ্বলোকটিকে টানিয়া সরাইয়া দিল। ভদ্রলেক্টি বিপদের গুরুত্ব ₹ঝিতেত 
পারিয়। রক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল-ভাহানে নিজের বাড়ীতে 
লইয়া আসিল, কিছুতেই ছাড়িল ন1। 

ভদ্রলোকটি শুধাইল-_-মপনার কি করতে পাবি? আপনি তো আমাকে 
প্রাণে বাচালেন ! 

ভান্তুপ্রকাশ বাড়ীর দরজায় ভদ্রলোকের শাম, "াক্তারি ডিগ্টি ও বিবরণ 
দেখিয়া বুঝিয়াছিল-_ভদ্রলোকটি একজন উচ্চ উপ1ধিধারী পাগলের ডাকার । 

ডাক্তারবাবুর কথ! শুনিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রতিভাব বিগ্র্যৎ থেলিয়! গেল, 
সে বলিল--আমার উপকার যদি করতে চান--তবে আমাকে একখানি 
পাগলামির সার্টিফিকেট দিন। 

ডাক্তীর বলিলেন_€স কি! আপনি তো দিব্য সুস্থ! 

ভান্ুপ্রকাশ বলিল--এখন সুস্ত বটে! কিন্ত মানে মানে অনেক দিনের 
জন্য মাথা খারাপ হয়ে যায়--ভখন আমি বদ্ধ উন্মাদ । 

তারপরে বলিল--আপনার সার্টিফিকেট পেলে আমার পক্ষে কোন 

ও ম্ব-নির্বাচিত তি ও 


২০০ জেনুইন লুনাটিকু 


পাগলাগারদে গিয়ে ভি হওয়া সহজ,হবে। পয়সা খরচ ক'রে সার্টিফিকেট 
নেওয়ার সাধ্য আমার নেই। 

ডাক্তার তাহার কথায় বিশ্বীস করিয়া সার্টিফিকেট লিখিতে বসিলেন । 
তানুপ্রকাশ বলিল--আপনি লিখে দেবেন, পাগল অবস্থায় আমি 51019 
হ'য়ে উণি, অন্ত সময় আমি বেশ ০০০-৮1০19$ ! 

ডাক্তার তাহার বর্ণন| অক্ুপারে সে যে একজন “জেনুইন লুনাটিকৃ এবং 
“ভায়োলেন্ট লুনাটিক্‌”--এইরূপ সার্টিফিকেট লিখিয়া৷ দিলেন। ভাম্গপ্রকাশ 
তাহাকে নমস্কার করিয়] পরিচয়পত্রখানি পকেটে লইয়া! প্রস্থান করিল। 

তাঙ্গপ্রকাশ কিছুকাল পথচারণ করিয়া বুঝিয়াছে যে, সংসারে ধনীর স্থান 
আছে, মানীর স্থান আছে, দরিদ্রের স্থান আছে, উন্মাদের স্থান আছে, কিন্ত 
সাধারণের স্থান নাই। ভাক্ুপ্রকাশ নিতান্তই সাধারণ_এমন কি তাহার 
দারিদ্যও অসাধারণ নয়। এখন সে পাগলের ছাড়পত্র পাইয়াছে, এবার 
সংসারের পথ অনেকটা স্থগম হইবে বলিয়া তাহার মনে হইল। ছাড়পত্রের 
বলে ভবিষ্তাতের পরিকল্পন' প্রস্থত করিবার পূর্বে সে একটি শৌখিন ভোজনাগারে 
গিয়া বসিল। অনেকদিন পরে সে পেট ভরিয়া সুখাগ্ভ খাইল। আহারাস্তে 
খানসামা বিল আনিলে বিলখানি হাতে লইয়! মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল, আর 
লবণদ্বানি হইতে খানিকটা লবণ মুখে দিয়া চিবাইতে শুরু করিল । 

খানসামা বিশ্মিত হইল, ব্যাপার কি? 

তান্প্রকাশ খানসামাব দিকে অধিকতর বিস্ময়ে তাকাইয়া বলিল, খানিকটা 
৪৪5০৪ নিয়ে এসে! । 

বিল খাইবার এমন উপকবণের প্রস্তাবনা খানসামাটি ইতিপূর্বে আর শোনে 
নাই। সে ছুটিগ্পা ম্যানেজাবের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, একঠো 
পাগলা আদমি আয়া হায়। 

এবারে খানসামা সমভিব্যাহারে ম্যানেজার আসিয়া উপস্থিত হুইল । 
ভাস্ুপ্রকাশ তখন চবিত বিলটিকে মাটিতে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের 
দেখিয়া চধিতচর্ধণ শুক করিল। বেগতিক দেখিলে অনেকেই উক্ত কাজটি 
করিয়া থাকে। 

ভান্কপ্রকাশ ইংরাজি ভাষায় ম্যানেজারকে বলিল, তোমাদের শেষের খাণ্ঘটি 
তেমন রুচিকর নয়, আমি বড়ই অসস্ধষ্ট হয়েছি। 
ঞ এ্রসথনাথ বিশীর ৬ 


জেনুইন লুনাটিক্‌ ২০১ 


ম্যানেজার বলিল-_ওটা বিল। 

ভান্গপ্রকাশ বলিল, যে নামই দাও ন। কেন, ভোজনাগারে ভোজ্য ছাড়া আর 
কি পাওয়া যায়? 

উতিমধ্যে সে কৌশলে পকেট হইতে ডাক্তারের সার্টিফিকেটপানা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়! ম্যানেজারকে সেখানা তুলিয়া! দিতে অন্থরোধ করিল। 

ম্যানেজার কাগজখান1 তুলিয়। তাহার ভাতে দিবার অবকাশের মধ্যে এক 
নক্ষর সেখান পড়িয়া লইল। 

সর্বনাশ ! ভায়োলেন্ট লুনাটিক্‌ 

ম্যানেজার সবিনয়ে জানাইল, আপনি যেতে পারেন, মূল্য দিতে হবে না। 

তান্ুপ্রকাশ উঠিয়। ম্যানেজারকে একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

ফ্যানেজাব ভাবিল, খুব প্রাণে বেঁচে গেলাম ! কারণ চোর, ব্দমাশ, 
চোবা-কারবারী, হঠাৎ-ধনী, হঠাৎ-গরীব নানারকম লোকের হাতে নিত্যই সে 
পছিঘা খাকে কিন্তু ইতিপূর্ে আব কখনে। ভাযষোলেন্ট লুনাটিকের হাতে সে 
পছে নাই ! 

ভান্গপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া একটু নি্জন স্থান সন্ধান কবিতে লাগিল । 

আমরা বলিব ভাঙ্কুপ্রকাশের নমস্কার করা উচিত হয় নাই--ওটা 
লুনাটিকেব লক্ষণ নষ়। যাহাই হউক কালক্রমে সব সংশোধন হইয়া যাইবে 
_ইহাঁ তাহাব শিক্ষানবিশীর প্রথম ধাপ বই তো নয়। 

ভান্প্রকাশ কিন্তু অন্ত কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিভেছিল যে কেবল 
প্রথম বাউণ্ডে সে বিজয়ী হইরাছে, চরম বিজয্নেব এখনো অনেক বাকি। 
জীব্ন-সংগ্রামেব পরিকপ্পনা প্রদ্ধতের উদ্দেশ্যে সে কাজন পাকের একান্তে গিয়া 


কা 


বসিল | 

ভানুপ্রকাশ হু'চার দিনেই বুঝিতে পারিল যে, একটা আস্ত প্ররুতিস্থ 
মান্থষের পক্ষে জেনুইন লুনাটকের নিখুত অভিনয় করা সহজ বাপান নয়, 
এমন কি বৃড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট থাকিলেও নয়। অনেক জায়গাতেই 
পগলের অভিনয় করিত গিয়া সে সন্দেহ উদ্ভবেক করিয়া দিয়াছে। সংসারে 
পগল ছুই শ্রেণীর। বদ্ধোন্নাদ আর মুক্তোন্াদ। যাহাদের পাগলা-গারদে 
বন্ধ করিয়। রাখিতে হয় তাহাদের বদ্ধোম্মাদ বলে; তাহাদের সংখ্যা কম। 
আর যে-সব পাগল সাধারণ মান্ুষেব মতো! পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায় 


৬ ম্ব-নির্বাচিত গন ৬ 


২০২ জেনুইন লুনাটিকু 


তাহার! মুক্তোন্মাদ। তাহাদের জন্য পাগলা-গারদ নাই--খুব সম্ভব ভভ 
বড় পাগলা-গারদ তৈরি করা সম্ভব নয়। এখন ভান্গপ্রকাশ বুঝিতে পারিল 
যে তাহাকে মুক্কোম্মাদ শ্রেণীতে পড়িলে চলিবে না, তাহাতে সমস্যার সমাধান 
হইবে না? বন্ধোম্মাদ শ্রেণীতে ভি হইতে হইবে, তবেই তাহার সমস্য! সমাধান 
হইবার সম্ভাবন]। 

তখন ভাহ্ুপ্রকাশ বুঝিল ষে তাহাকে বদ্ধোন্মার্দের আচার-ব্যবহার শিখিতে 
হইবে। কিন্ত তাহার উপায় কি? অবশ্য বই পড়িয়া শেখ। যায় কিন্তু প্রকৃত 
উপায় হইতেছে সরেজমিনে অর্থাৎ খাঁটি বদ্ধোম্মাদের নিকট হইতে পাঠ লওয়া। 
তান্রপ্রকাশ স্থির করিল তাহাই করিবে এবং সেই উদ্দেশ্যে বদ্ধোম্মাদগণ্বে 
দিব্যধাম রাচির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া সে এক বিপদে পড়িল। সকলেই জানেন যে এক শ্রেণীর 
কর্মচারী আছে যাহারা যাত্রীদের টিকিট দেখিতে চায়। যাত্রীদের হয়রানি 
করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । সেই রকম এক কর্মচারী আসিয়া ভানগুর টিকিট 
দেখিতে চাহিল। বলাবাহুল্য ভান্ুপ্রকাশের টিকিট ছিল না, টিকিট ঘার্দ 
কিনিবে তবে আর সে বদ্ধোম্াদ কেন, তবে মুক্কোন্মীদের সজে ভাহাব 
গ্রভেদটা কি? ভাঙ্থু টিকিটের পরিবর্তে ডাক্তারী সার্টিফিকেটথানি বাহির 
করিয়া দিল। টিকিট চেকার সেখানা ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল, টিকিট 
কোথায়? ভাঙ্গ পকেট খুঁজিয়া একখান। পুবাতন ডাকটিকিট বাহির করিস" 
দিল। 

চেকার বলিল--ওসব চালাকি রাখুন, টিকিট দিন, নতুবা হাজতে চলুন । 

ভাগ বলিল_-তাই তো যাচ্ছি ! 

চেকার শুধাইল--কোথায়? 

ভান বলিল--রাচিতে। 

_কেন? 

-কেন কি? দেখছেন না আমি উন্মাদ । 

- কোন লক্ষণ তে। দেখছি ন1। 

ভান্ু বুঝিল তাহার কথাবার্তা অত্যন্ত বেশি মুক্তোন্মাদের মনত হইতেছে, 
এমন আর কিছুক্ষণ চিলে তাহার কেস্‌ নষ্ট হইয়া যাইবে । তাই সে বলিল-_ 
লক্ষণ দেখাচ্ছি ! 
ও প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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এই বলিয়া সে মাথা নীচু দিকে দিয়া পা ছু'খানা উঁচুতে সোজা কবিয়। 
খাড়া করিল। সে শুনিয়াছিল প্রকৃত পাগলের! মাঝে মাঝে এমন করিয়া 
থাকে। কিন্ত অনভ্যাসবশতঃ পা দ্'খানা সোজা খাড়া না হইয়া কিঞ্চিৎ 
বাকিয়া গ্েল। 

তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অন্য যাত্রীরা বলিয়া উঠিল--লোকট। পাঁগল্‌ 
নাকি? 

এমন আশার কথা ভাঙ্কুর কানে আর কখনো প্রবেশ করে নাই-সে 
চেকারের উদ্দেশ্যে বলিল_শুনছেন তো? লোকে ক্কি বলছে? জনণণের 
সিদ্ধান্তই এ যুগের বেদবাক্য--অতএন আপনি সরে পড়ুন । 

অভাবিত হাঙ্গামায় পড়িতে হয় দেখিয়া চেকাব সরিয়া পড়িল। ভাহ- 
প্রকাশ আবার খাড়া হইয়া দাড়াইল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা কঝিল লোকট। 
পাগল। তাহারা সরিয়া গেল। অনেকট। জাযগা পাইয়া! ভ।নুপ্রকাশ টান 
হইয্সা শুইরা পড়িল, এবং পাগলরা যে খুমায় না সে কথ! ভুলিয়া গিয়া 
অল্পক্ষণেই পুমাইয়া পড়িল। 

তারপরে সে যথাসময়ে ও যথাশীন্ত্র বাচিতে পৌছিল। পথে আৰ 
কোন বিদ্ধ ঘটে নাই। 

রাঁচিতে উপস্থিত হইয়া দর্শকরূপে সে পাগলা-গারদ দেখিতে গেল। 
সে দেখিল সাবি সারি বদ্ধ ঘরে বদ্ধোন্নাদের দল বিরাজ করিতেছে । ভনাং 
দেখিলে মুক্তোম্মাদের সঙ্গে তাহাদের কোন বৈলক্ষণ্য দেখা খায় ন' | ভান 
আরও দেখিল ষে নিয়মিত সময়ে পাগলেরা প্রচুর আহাধ পাইতেছে। এস 
ভাবিল--আহা, ইহার! দিব্য আরামে আছে। তাহার মনে হইল--আচ্ছা, 
স্থখ যদি থাকে তবে এখনো এইখানে আছে-এই বদ্ধোক্যাদ-ধামে। গে 
স্থির করিল--যেমন করিয়াই হোক এখানে ভি হইতে হইবে। পুথিবীতে 
নদনদ্দী যেমন সমুদ্রে মিশিয়া অবসিত হয়, তেমনি সংসারের সব সমস্যাৰ 
সমাধান এই পাগলা-গারদে । ৃ 

তারপরে সে একটা পাগলকে বপিল_-এই, বাইরে আসবি? 

সে বলিল-_দরজা খুলে দে না। 

ভা তাহার দরজা খুলিয়া! দিতেই লোকটা বেগে প্রস্থান করিল, জব 
াম্ ভিতরে ঢুকিয়! দরজা বন্ধ করিয়া তাহার স্থান অধিকার কবিয়া লইল। 

$ ম্বনির্বাচিত গল ও 
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ধথাসমগ্ষে পাচক তাহার খান্ত দিয়া গেল, ডাক্তার ওঁষধ দিয়! গেল। ভান্কু 
খাস্য খাইল, ওষধটা ফেলিয়া দিল এবং তারপরে নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া পড়িল। 
আহা, ভানু এখন সাংসারিক চিস্তার মোক্ষধামে উপনীত । 

মাঝে মাঝে তাহার দরজার সন্মুখে দর্শক আসে, ভান্ক বলে, আপনারা 
ভাবছেন আমি পাগল, মোটেই তা নয়! এখানে দিব্য আরামে আছি, 
আপনারাও আম্বন নং? 

কোন দর্শক বলে, লোকটা আস্ত পাগল। 

কোন দর্শক বলে, পাগলে নিজেকে কখনে! পাগল বলে না। 

কোন দর্শক শুধায়, তোমার নাম কি? 

_-তান্রপ্রকাশ। 

দর্শক বলে-_-এ দেখুন! দরজায় লেখ! আছে রামতারণ ! 

রামতারণ লেখাই আছে বটে--আগে যে ছিল তাহার নাষ। 

তান্ত ক্রমে বুঝিতে পারিল পাগলের খাচাও নিরগ্ণশ স্রখকর নয়, কেননা 
এখানে চা পাওয়া যান না, এবং সিগারেট পাওয়া যায় না, এবং সবৌোপরি 
খবরের কাগজ পাওয়া যাস না। ভান ভাবিল, হায়, ব্বর্গেও ছুঃখ আছে । কেবল 
অনভিজ্ঞ যান্ষ দূর হইতেই স্বর্গকে নিরবচ্ছিন্ন স্থখের স্থান বলিয়া ভ্রম করে ] 

ভান্ত স্থির করিল, এই ছুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইবে । এবং 
সেই উদ্দেশ্টে একদিন "রাত্রে পাগলা গারদের প্রহরীর! যখন কর্তব্য পালন 
উপলক্ষে নিদ্রিত, তখন “স সমস্ত পাগলকে সমবেত করিয়া এক সভার 
আয়েজন করিল। 

আপনার। শি০য় ভাবিতেছেন যে, এমন কখনে। ঘটিতে পারে না। 
আমিও জানি ঘটিতে পারে না, বাস্তবে এমন অবস্থা ঘটে না, কিন্তু গল্পে 
হামেশাই ঘটিকা? থাকে, নতুবা গল্প লেখা কঠিন হইয়া পড়ে। 

ভানু বন্ধোম্মাদগণের সভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া সম্বোধন করিল-_ভাইসব, 
(অবশ্য ছু'চারজন ভগ্রীও ছিল, তাহাদের আর স্বতন্ত্র সম্বোধন করিল না, 
তাহারাও আপত্তি করিল না, মুক্কোন্মাদ হইলে নিশ্চয়ই আপত্তি করিত )। 

ভাস্ক সকলকে অস্থবিধার কথা জানাইল। এবং বলিল--ইহার গ্রতিকার 
আবশ্যক। অধিকাংশ পাঁগলই বলিগ্স, তাই বলিয়া মুক্তি চাই না এবং বাড়ী 
ফিরিয়া যাইতে চাই না। 
 এ্রমথনাথ বিশীর ৪ 
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তান বলিল-_বাড়ী ফিরিবার কথ! অ।মিও বলি নাঁ। কেবল এমন অবস্থা 
উদ্ভব করতে হবে যাতে গারদের সুখ আর মুক্তির আনন্দ এক সঙ্গে পায়! 
সম্ভব হয়। সে বলিল--ইংরাজিতে যাকে বলে 16৪৮ ০৫17১০0$]) (06 ০:188-- 
সেই প্রকার ব্যবস্থা করা দরকার । 

সবাই শুধাইল-__কি প্রকারে সম্ভব ? 

ভান্কু বলিল- চলুন, গারদের প্রহরী ও অফিসারগণ এখন নিদ্রিত। আমর। 
বাহির হয়ে তাদের ধরে আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিই। আব আমরা 
তাদের পোশাক পরে তাদের স্থান অধিকার করি। তাহলেই পাগলাঁ-গারদের 
বিরাম ও বাহিরের জগতের আরাম একত্রে পাওয়া যাবে। 

সকলে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়] “ভান্প্রকাশ জিন্দাবাদ? বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ভান্গ সবিনয়ে বলিল-_অন্ত ধ্বনি ককন, বলুন “বদ্োম্মাদ 
জিন্দাবাদ? । 

সকলেই সেই ধ্বনি করিল। এবং সবেগে বাহির হুয়া পড়িধা নিদ্রিত 
প্রহরী, অফিসার, কেরানী, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার প্রভৃতি সকলকে এক-একটি 
পাগলের ঘরে ঢুকাইয়! দিয়! নিজের! তাহাদের পোশাক পরিয়া ঘরগুলির দবজা 
বন্ধ করিয়া দ্িল। অতি অনায়াসে এই ব্যাপারটি ঘটিল। (পাঠকদেব আবাব 
স্মরণ করাইয়া দিই, ঘটনা যতই কঠিন হোক না কেন লেখক ইচ্ছ1 করিলে এমনি 
অনায়াসেই তাহা ঘটিকা থাকে ।) 

কার্য সমাপ্ত হইলে তান্ুপ্রকাশ চীৎকার করিয়া! উঠিল-_:[)005808 01 89 
₹০৮]৭ 01169 1? সকলে সানন্দে সেই ধ্বনি করিল । 

এহেন বিপর্যয় ও বিপ্লব কাটিয়া যাওয়া সত্বেও পরদিন যথারীতি প্রভাত 
হইল এবং পাগলা-গারদের কাজ বথারীতি পূর্ব চলিতে লাগিল। কেহ কৌন" 
প্রভেদ লক্ষ্য করিল ন1। 

পাগলের ঘরের নুতন বাপিন্দীরা নিজেদের পাগলা-গারদে বন্ধ দেখি 
ভাবিল--সত্যই তাহার! পাগল, নতুবা এখানে তাহাদের ভরিবে কেন? 
কাজেই তাহারা পাগলের মতো! আচবণ করিতে লাগিল। তাহারা চেচাষ, 
গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে--আর দর্শক আসিলে বলে যে তাহারা 
পাগল নয়, পাগল এ বাহিরের কর্মচারীর দল। 

আবার পাগলা-গারদের নতুন কতৃপক্ষ অর্থাৎ ভূতপূর পাগলের দল 


গ ব-নির্বাচিত গল ও 
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স্ব'ভাবিক পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া! স্বভাবের অনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল-- 
অর্থাৎ তাহা রাও চেচান়্, গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে আর দর্শক 
আসিলে বলে থে তাহার পাগল নয়, পাগল এঁ ভিতরের খাঁচার লোকগুল!। 

ইহা ছাড়া আর কি-ই বাঁ বলিবার থাকিতে পারে ! 

দর্শকের! বুদ্ধিমান। তাহারা খাচার ভিতরের কথা শুনিয়া হাসে, বলে, 
আহা! 

আর বাহিরের কথা শুনিয়া গম্ভীর হয়, বলে, ত1 জানি ! 

ভান্রুপ্রকাশ এখন পাগলা-গারদের সর্বময় কর্তা, স্থখের চরমে সে উপনীত । 
তব কি না মান্থুষের ভাগ্য চক্তবৎ আবপ্তিত হয়, আবার যদি সঙ্কটের দিন আসে 
তাই সে এবার গোপনে গোপনে জেনুইন লুনাটিকের লক্ষণগ্ডলি আয়ত্ত করিবার 
অভ্যাস করিয়া থাকে । সম্মুখে এতগুলি দৃষ্টাস্ত থাকাতে তাহার খুব স্থবিধা 
হইয়াছে। 

এখানেই আমার গল্পের শেষ। কিন্তু গল্পের মরাল বা নীতিকথাটি এখনো! 
বাকি আছে। সেই, নীতিটি হইতেছে যে, ছুনিয়ায় সকলেই পাগল। কিন্ত 
পাগলামি নান। ধরনের বলিয়া এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীকে পাগল বলে। 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিবে-বাপু হে! তোমাদের সকলেরই এক অবস্থা 
ঘটনাচক্কে যদি এক-আধট1 প্রকৃতিস্থ লোক সত্যই জন্মগ্রহণ করে-তবে 
তাহাদের সমূহ বিপদ !* এই বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায় £ হয় তাহী- 
দিগকে পাগল বনিতে হইবে, নভুবা পাগলের ভান করিতে হইবে। এ ছুয়ের 
একটাও না করিতে পারিলে ছুনিয়ার পাগলের মিলিয়া ভাহাকে হয় মারিয়া 
কেলিবে, নয় পাগলা-গারদে পৃরিয়া রাখিবে। সংসারে পাগলা-গারদের স্থান 
সপ্ধীর্ণ, কিন্ত ভূলিলে চলিবে না যে খাটি প্রকৃতিস্থ লোকের সংখ্যা একেবারেই 
অল্প। আমি তো! জীবনে এ একটিমাত্র লোককে দেখিয়াছি-_সে এই কাহিনীটির 
নায়ক ভানুপ্রকাশ ।* 
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ভগ্গন্বান্ন ক্রি ্বাাল্নী ? 


পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমাৰ পিতা বাঙাপী, পিতামহ ক।উালী, 
আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙালী। আমি আপাদমস্তক বাঙালী, মাথায় বহরে 
বাঙালী, একেবারে নিবেট বাঙালী--অর্থাৎ আমি ঘোল আন। বাঁডালী। 
নিন্দুকবা বলিয়া! থাকে যোল আন] বাঙাপী পনরে। আনা বরর | 

পঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, 
পেহেব শিরা উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আগ্িনেব ক্ষেপা কুকুরেব মত উত্তাল 
হইয়া উঠে, তখন আর নিশ্চলতাবে বসিয়া থাকিতে পাবি না, চেয়াব ছাড়িয়া 
ল্ফ।উয়া! উঠি, পার্শ্ববতী কেবানীটি শুধায়, কি হ'ল আপনা গৌডচন্ত্র বাবু । 
(কি হইল কেমন করিয়া বুঝাই ? আমাব শোণিত-সমুদ্রে যে তখন বিজয় সিহের 
সিশ্ছলযারী নৌবভর উটিয়াছে_ আমি বেমন করিয়। আধিসেব লেজাবের 
ভিসাব মিলাইব ? 

একদিন আমাৰ হিতাকাজ্ষী আশ্বীয় স্বজন আমাকে ডাক্তাবেব কাছে 
ধরিষা লইয়। গেল। বিজ্ঞ াক্তার পরীক্ষা কবিয়া বলিল-_প্রাভ প্রেশাব। বা 
প্রেশার বটে, তবে জাধাবণ প্রেশাব নয । বাঙালীর আবহমান কালের 
বকধার। তখন আমাৰ মস্তিকে চাপিয়হে, আমি উতলা না হইয়া করি কি? 

আজ যখন শুনিতে পাই যে আসামী, বিহাবী, মাদ্রাজ, মুসলমান, ওডিয়া 
ব'€ালীকে মারিতেছে, তখন আমাৰ অভিমন্ত্যব কথা মনে পডে। অভিমন্থ্য" 
সপ্তবর্থীর মার খাইয়াছিল, তাই বলিয়া কি সে বীর ছিল ন1? অবশ্য মার খাউয়। 
আমি ফিরিয়। মাবি না, “রক্ত চাই” বস্তা করি এব" বাঙালী জীবনের শেষ 
ভরসা সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ কবি। 

পাঠক, যদি শুখাও যে সবাই বাঙালীকে কেন মারিতেছে। এক কথা 
তাহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষা! বাঙালী যে বড, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি, তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহার মারে। বাঙালী বড চাকুরী 
করে, তাই সকলের চোখ টাটায়। অন্ত প্রদেশের মূর্খবা বুঝিতে পারে ন] যে 


$ মধ নির্বাচিত গল ও 


২০৮ ভগবান কি বাঙালী? 


বড় চাকুরী করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকট হইতে বাঙালী আসিয়াছে। 
যে প্রদেশে যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত 
অধিকার। বিহারে, আসামে, উড়িযায়, মাদ্রাজে, বোস্বাইতে, পাঞ্জাবে যেখানে 
যত মোট চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো 
করিবে, আমার ভাগ্নে কবিবে, আমার শালা, সন্বন্ধী, তা, শ্বশুর, তাহার 
পশুর করিবে । সেই প্রদেশের লোকে সামান্তমাত্র আপত্তি করিলে তাহাবা 
দেশদ্রোহী, বঙ্গদ্রোহী। পুখিবীর বড় বড় চাকরীগুলিতে একচেটিয়া অধিক'ব 
স্থাপন করিরার উদ্দেশ্যে শীপ্রই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দববারে আমরা একটি 
ডেপুটেশন পাঠাইব। অবশ্য সব চাকরী আমরা চাহি এমন স্বার্থপর নই, 
চৌকীদারী, দফাদারী, কেরানীগিবি অন্য প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিত 
রাজী আছি। বাঙালী আর যাই হোক, স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমল 
করিয়া ? '59:5109 15 ০৮01700085৮ এমন উদ্বার-বাণী গৌতম বুদ্ধেব পরে 
জগতে আর ধ্বনিত হইয়াছে কি? 
বাঙালী যে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ। আবও প্রমাণ আছে। 
পাঠক, তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সব 
|ডালী ছিলেন । বাঙালী রক্ত ছাড়া মহাপুরুষ সম্তবে না। এক কোট 
বাঙালী রক্তে তিনকোটি বিলিগ্কন মহবের বীজাণ কিলবিল করিতেছে । বাঙালীর 
ইতিহাস বখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে-তখন সমস্ত রহস্য আমল 
প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । ততদিন যদি সবুর করিতে না পাবো, সামান্ধ কিছু 
আভাস দিতে পারি। বুধ, ধীশু, আলেকজাগ্ার, আমেন হোটেপ, নেক 
কাডনেজার, টুটেন খামেন, কনফিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, কোমাগাডা 
মাক, মাউন্ট ভিস্ভিয়াস, টাইটানিক, ক্রম ওয়েল, সিজার, নেপোলিয়'* 
কোয়েটার, ল্যাটিচুড, জুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, প্রেসিডে্ 
রুজভেন্ট, 0818৮, হনুুলু এবং লেখক স্বয়ং গৌড়চন্দ্র সবাই বাঙালী । নামের 
তালিকা বাড়াই! লাত নাই--কোন মঙ্কাপুরুষের নাম মনে পড়িলেই ধরিয়া 
লইবে সে বাঙালী । প্রমাণ? এইতো, তোমার মনে নিশ্চয় কোন অবাঙাল 
মন উকিসকি মারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব নিধারণের সময়ে প্রমীণের 
অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির করিয়! আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিও, আমি প্রয়োজনমতো প্রমাণ আবিষ্কার করিব 
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ভগবান কি বাঙালী? ২০৯ 


বাঙালীর মহত্বের আরও প্রমাণ ৪মাছে। মানুষের ইতিহাস তাহারই 
কীর্তির ইতিহাস। বাউালীর ভয়েই আলেকজাগারকে পাঞ্জাব হইতে ফিরিতে 
হইয়াছিল। তুমি ভাবিতেছ শর আবার কি? এইমাত্র বলিয়াছি, আলেকজাপগ্ডার 
বাঙালী ছিলেন_তবে আবার তিনি ফিরিবেন কেন? ফিরিবেন না কেন? 
বাঙালী বলিম্াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জানিতেন। কেমন খুশী হইলে তো? 
প্রমাণের চাহিদা মিটিল তো? এন্প প্রমাণ আমি ঝুড়ি বুড়ি দিতে পারি। 
আরও চাও? বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল। বাঙালী সিজার 
বৃটেন জয় করিয়াছিল। (ছুয়ো উতরাজ 1) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জয় 
করিয়াছিল। বাঙালী মাউন্ট এভারেষ্ট পুথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি । আরও 
দৃষ্টান্ত চাও? পাগুবগণ বাউালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই । গৌতম বুদ্ধ 
পার্বতী মগধে ঘোরাফের! করিয়াছে । এদেশে পদার্পন করিতে সাহস করে 
নাই। জৈন তীর্থস্কর মহাবীর এদেশে আসিলে আদর্শবাদী বাঙালীর তাহার 
প্রতি কুকুর লেলাইয়৷ দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুস্তকে উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি 
সম্প্রতি যুক্ত হইয়াছে। বাউালী গান্সীর মস্তকে লাঠি মারিয়াছে। ভাহার 
গায়ে টিল ছঁড়িয়াছে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমার হৃদয় বেলুনের মত 
ফুলিয়া উঠিয়া আমি গৌরবের আকাশে আনন্দে ভাসিয়া বেড়াউতেছি। একি 
কম গধ, কম উল্লাসের কথা? যাহা নোয়াখালির গোয়ার মুসলমানে পাবে 
নাই, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙাপীর ছেলে সেই কাজ করিয়াছে। 
পাঁচশত যুবকে মিলিয়! একক বৃদ্ধকে লাঠির আঘাত করিয়াছে, আগে ঘরের 
বাতি নিভাইয়া দিয়া, টেলিফোনের তার কাটিয়া দিয়া তারপরে আঘাত 
করিয়াছে। উঃ, কি অপূধ রণকৌশল। ইহাতেও কি প্রমাণ হয় না যে 
নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল। 

আক্রমণকারীগণ পৃবাঞ্জে মদ পান করিয়া লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পশ্চাশ 
টাকা পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানচ্যুত বা পৃথিবীচ্যুত করিতে পারিলে 
প্রত্যেকে একখণ্ড জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাত করিয়াছিল। ইহাই তো! 
যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি । কোন্‌ সৈনিক মগ্ত পান না করিয়া যুদ্ধে নামে? 
কোন্‌ সৈনিক বেতন না লইয়া অগ্রসর হয়? আর প্রত্যাবর্তনের পরে 
পুরস্কারের আশ না করিয়া থাকে কে? গান্ধী একক বলিয়! নগণ্য নয়। যে 
গান্ধী বৃটিশ সাআ্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে, বাঙালী সেই গান্ধীর মাথায় লাঠি 


গু হ্ব-নিবাচিত গল 
১৪ 


২১০ ভগবান কি বাঙালী? 


মারিয়াছে, অতএব বাঙালী বৃটিশ সীত্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে! কেমন, 
স্ায়শাস্ত্রের নিয়মানুসারে ঠিক বলিয়াছি কিনা? 

পাঠক, ভুমি শুধাইতে পারো বর্তমানে আমি কি করিতেছি । আমি একটি 
কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় যুক্ত আছি। এই গবেষণায় সিদ্ধিলাভ করিলে 
বাঙালীর মহিমা, আর ভগবানের মহ্ম1 সমার্থক হইয়া দঈাড়াইবে। আমি 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি যে স্বয়ং ভগবান ব! ঈশ্বর বা ৫০৫ বাঙালী । 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। পুস্তকখানি সমাপ্ত হইলে সাতচলিশ হাজার 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে । ইহাতে পাঁচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নকৃসা, পঞ্চাশ 
হাজার 18780 প্রভৃতি থাকিবে । অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে 
শুরু করিয়াছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিন্বা 
আর লিখিত হুইবারও সন্তাবনা নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিয়া প্রমাণ 
হইয়| গেলে আর কি বলিবার বা ভাবিবার থাকিবে? 

এই নিরেট গবেষণার আর কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব । 

তগবানের স্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্রাদি হইতে যাহা 
জানিতে পারা যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ জাতিকে যে তাহার 
নিজের প্রকৃতি অনুসারে স্থ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবাব 
কারণ থাকে না। 

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অদৃশ্য, কিন্ত কোন কোন লোককে 
তিনি নাকি দেখা দিয়া থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই ম্বভাব নয়? 

অন্তঃপুর-আশ্রয়ী বাঙালী সাধারণের চোখে অপৃশ্যপ্রায় কিন্তু কোন কৌন 
লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্য এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাষী। 

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্কের ভক্ত, কিন্ত ভক্তকে বেঘোরে ফেলিয়া 
পলায়ন করেন। রাবণ ও নৃসিংহকশিপুকে, তিন জশ্মেই তিনি উদ্ধার করিয়াছেন 
অথচ যীশু, সক্রেটিস প্রভৃতি তাহার নাম-করা প্রচারকগণ মরিলেও তিনি 
অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করেন নাই । 

বাঙালীদেরও কি ইহাই ্বভাবগত নয়? বাঙালী শক্তের ভক্ত নরমের 
বম। প্রমাণ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই। যে আসিয়া প্রণাম করে, 
তাহাকে খড়ম পেটা করি, আর যে লোককে শক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার 
খড়ম মাথায় ধরি। 


৬ প্রমথনাথ বিণীর ৬ 


ভগ্থবান কি বাঁডালী ? ২১১ 


(৩) ভগবান স্তাবকতা প্রিয়। এ পর্যস্ত গীতা, বাইবেল, ৰেদ প্রভৃতি 
যেসব ধর্মগ্রন্থ (লিখিত হইয়াছে তাহার পনরো আনাই নিছক এবং নিলর্জ 
খোশামুদি । ভগবান তাহাতেই মুগ্ধ । 

স্তুতি না কবিলে কোন বাঙালী চোখ মেলিয়াও চাহে না। 

(৪) ভগবান সর্বশক্তিমান, অথচ কাজের বেলায় দেখি তোমার পাঁচটাকা 
মাহিন। বৃদ্ধি করিতেও অক্ষম । 

এ বিষয়ে বাঙালী ভগবানের অন্ুকরণস্থল। বাঙালী ইচ্ছ। কবিলে সাগর 
শুষিতে পারে, গিরি লজ্ঘিতে পারে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারে 
কিন্ত সাগবের পরিবর্তে তাহাব পু'ইডাট1 ও কলের জল গেলে, রাস্তার এপার 
হইতে ওপারে যাইতেও চাহে না--মাব বিপ্লব সাধন সে কেবল কাগজে 
কলমেই কবে । 

(১৫) ভগবান পবম কারুণিক। করুণায় বাঙালীই বাকি কম? সে 
ভাহার স্ত্রী পুত্র কন্ঠা পৌত্র পৌত্রী এবং শ্যালক শ্যালিকাগণের প্রতি করুণায় 
ভবপুর। এত করুণা যে অপরের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

পাঠক, এইসব প্রমাণেব একটিও নিশ্চয় অগ্রাহ্হ করিবাৰ মতো নয়৷ 
কিন্ধু এতো! সবে কলির সন্ধ্যা। আরও প্রমাণ আছে, সাতচল্িশ হাজার 
পৃষ্টাব্যাপী প্রমাণ আছে, এইটুকুতে কত আর লিখিব? জ্যামিতি, বীজগণিত, 
পদার্থবিগ্থা ও বসায়ণশাস্ত্রেব সহায়তা আমি প্রমাণ করিয়াছি যে ভগবান 
বাঙালী। কেবল একটি সন্দেহ এখনও মনেব মদ্যে খচখচ করিতেছে, 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই, তাহা এই যে ভগবান বাঙালীকে 
স্ষ্টি করিয়াছেন, না বাঙালী ভগবানকে স্থষ্টি করিয়াছেন-_অথবা ছুই-ই তৃতীয় 
কোন সত্তার দ্বার শ্য&। যাহাই হউক ন1 কেন, আমার এই নিরেট গবেষণা] 
প্রকাশ হইলে বাঙালীর ভগবৎসমত্ব প্রমাণ হইবে। তখন বাঙালী বিশ্বের 
যাবতীয় জাতির পূজা আদায় করিবে এবং যথার্থভাবে বলিতে পারিবে-- 
“আমরা বাঙালী”--অর্থাৎ পাঠক, তুমি আমি খুছু নেড়া যু মধু এর] 
ভগবান--সবাই বাঙালী । 


৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ও 


